方文山作词、周杰伦演唱的《菊花台》中有句歌词：“夜太漫长，凝结成了霜。”失眠的夜晚最是漫长，而失眠的原因有很多种，孤独或许是最常见的一种。

汪曾祺说过一句非常暖心的话：“家人闲坐，灯火可亲。”有人陪伴的夜晚，有灯火温暖，再漫长也不会凝结成霜。但人生中的许多夜晚，都难免孤独。诗词中那些孤独的夜晚，漫长得像一场思念。

月夜

唐·杜甫

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

杜甫此时被叛军掳至已经沦陷的长安，在这样一个悲苦的月夜，他思念起在鄜州的妻子儿女。诗词中写到思念，常常是通过想象，从对方写起。这样写就兼顾了相思的两端，写出了时空感，突出了思念之情的浓厚。

杜甫想到，虽然彼此身处异地，但妻子此时应该也像他一样孤独地望着天上的月亮，在思念着自己。而自己的儿女尚且年幼，恐怕还不知道他们的母亲为什么望着月亮出神，还不知道想念他们的父亲。颔联这两句写出了孩子们的天真，也蕴含着杜甫对孩子们的怜爱。

颈联进一步进行细节描写，写出了想象中妻子独自看月时的形象。雾气打湿了她的头发，月光寒彻了她的双臂。“湿”“寒”二字，蕴含着杜甫对妻子的疼爱，可见思念之浓。尾联设想二人团聚，让月光照干两人的相思之泪。虽然全诗都从妻子着笔，但杜甫自己的感受已经融入其中。

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

宋·苏轼

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

生离，尚有重逢的机会；死别，便再无佳期可会。虽然已经过了漫长的十年，苏轼依然对亡妻王弗一往情深，因夜里梦见亡妻，就写下了这首凄楚哀怨的悼亡词。

“两茫茫”，是生与死的相隔。逝者无法再知晓人间事，无法再知道这世间还有一个思念着她的人，而生者也无法得知人往生后的世界。最浓厚最悲痛的思念是抑制不住的，“不思量，自难忘”，看似矛盾，但正写出了苏轼心中的情感潜流。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”阴阳两隔多年，纵使相逢，恐怕妻子也认不出苍老的他了。而在他的记忆中，她永远会是十年前的模样，临窗而坐，对镜梳妆。

蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露

宋·晏殊

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？

这月光好不识趣，照得思念无处躲藏。在月光的笼罩下，菊花好似蒙着一重重愁苦的雾霭，兰花沾露，好像在默默饮泣。这其实是词人悲苦心境的外化。“斜光到晓穿朱户”，说明词人一夜未眠，就这么百无聊赖地看着月光轻移。

西风吹紧，碧树凋零。词人独上高楼，极目远眺，道路消失在天涯的尽头。“望尽”，可见他凝神已久，亦可知他内心的茫然。词人想要寄书传情，却连思念的人在哪里都不知道，只好无奈作罢。词人以无可奈何的问句结尾，言犹未尽，让人读之顿生悠悠离恨。

行香子·天与秋光

宋·李清照

天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。薄衣初试，绿蚁新尝，渐一番风，一番雨，一番凉。

黄昏院落，恓恓惶惶，酒醒时往事愁肠。那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长。

李清照这首词写于丈夫赵明诚亡故之后，表达了对亡夫的怀念和自己孤单悲凉的心情。秋天的风雨让人感到凄凉，对心情悲伤的李清照来说尤甚。“渐一番风，一番雨，一番凉。”每一次风雨都让敏感的她感触更加深刻。

只有借酒才能抚慰一个人的孤独岁月，在酒醒的时刻，往事再次涌上心头，愁肠百结。一个人的孤寂时光，冷清凄惨，实在难捱。夜晚漫长得好像没有尽头，就像永无尽头的思念。“闻砧声捣，蛩声细，漏声长。”那砧声，好像就捣在她的心上；那蛩声就像一根根细丝，拉扯着她孤单的心；那漏声连绵，拉长了她的思念。