文|江徐

---

我们都生活在窗前，窗外云来云往，花开花落。

我好像一直站在窗前，从未离开一刻。栾木才开花，而今又开，恍惚而已。中秋仿佛才过去，而今又来。

最近重温萧红作品，恰好读到一篇《中秋节》。那时候，萧红跟萧军在一起，没有风花雪月，只有箪食瓢饮。十月的一天，她忽然想起三年前的中秋节：“记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寞寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。”

不知她当时读了哪些诗篇，不知她的窗外是否有桂花暗香，饿了似的，飘进饥饿的人的心扉……

唐诗宋词犹如极简的散文，相当程度上也是诗人的回忆录。我喜欢在诗词里了解古时候的人生。

最近读黄庭坚词传，近二百阙词、二千首诗，串联起来，便是江西诗派开山鼻祖的一生。

据说不惑之年黄庭坚已戒除酒色，潜心向佛，却依旧恃才傲物，在宦海中沉浮。

那一年，他在德州德平镇任监知监事，中秋佳节快将至，收到兄长黄大临捎来的书信、一盒家乡特产红壳月饼，以及兄长的仕途佳音。

人逢喜事精神爽，黄庭坚去镇上给母亲和儿子买回德州月饼，又命家人摆上筵席，他要与举杯邀月，开怀畅饮。

明月如镜，好风似水，黄庭坚不禁想起远方亲朋，尤其是挚友黄几复。情念难覆，文思泉涌，于是执笔写下传诵千古的诗篇《寄黄几复》：

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟藤。

黄几复是黄庭坚少年时期就认识的好朋友，两人志趣相投，情义深笃。长大后，离开家乡，踏上仕途后各奔东西。

虽然都在海滨之地，一个在北国，一个在南方。聚少离多的岁月，他俩借鱼雁传书保持往来。

“春风桃李一杯酒，江湖夜雨十年灯。”遥想当年，温风似酒，举杯共饮，那段岁月，仿佛就在昨日。夜雨孤灯下，细想当年情怀，江湖相望，竟已是流水十年。

人生，梦中梦，身外身，来来往往，能有几个十年？

所以，他在另一阙词作中感叹：“笑口须开，几度中秋见月来。”

中秋，月饼，诗词，十年，让我回想起师范时代，教过我们一学期语文和写作的虞福美老师来了。

人如其名，虞老师个子高挑，气质优雅，笑起来眼睛眯眯的，让人感觉亲切又不乏飒爽。

虞老师喜欢穿高跟鞋，哪怕在操场上打羽毛球，也穿高跟鞋。平跟鞋穿不惯的嗳，她这样说的时候也是笑眯眯的，似乎为之觉得不好意思。

身为语文课代表，我有机会去虞老师办公室，与之交流。有一次夜自修，她喊我去到办公室，只有我俩，以及两盏白亮亮的日光灯。相对而坐，聊了很久。“实际上，父母双全的孩子，也有他们的苦恼，如果父母总是争吵……像你这样，也有属于你的幸福……”

实际上，我自己也是这种观念，并非自欺欺人，也不是自我安慰。能从一位师长口中听到与自己相契而一般人不敢、不愿诉之于口的想法，心中一凛，更因对方的坦诚相待而倍感温暖。

有一天下课后，虞老师让我跟去车棚。她打开摩托车后备箱，取出两卷月饼，说中秋快到了，一卷给我，另一卷让我代劳送给其它班上的一位女生。那女生大概是她亲眷罢。

虞老师还给我介绍了一份兼职家教，傍晚和周日下午过去，辅导孩子作业。小女孩佳楠上四年级，做功课不专注，是个话痨，对宇宙自然、娱乐八卦充满各种疑问。

佳楠的妈妈很漂亮又热情，佳楠的奶奶看起来很冷淡。周末下午过去，他们都要留我吃饭。桌上菜肴丰盛，可我宁愿回学校饭堂，打一份土豆丝或者麻婆豆腐，因为自在比美食更重要。然而我不擅长说不，最后，只能恭敬不如从命地坐上他们家的饭桌。

有一天，佳楠奶奶把我喊去客厅，依旧是一幅不苟言笑的面孔，她问我平日在学校吃些什么，一个月饭钱多少，宿舍总共几个人，如此这些。

那天蒸了馒头，临走时，奶奶用袋子装了让我带回。回到宿舍，打开袋子，一只只白馒头小小巧巧，正好是宿舍人数！那一刻，我明白她询问宿舍住几人的用意了！

近两年，弟弟在市区念高中，陪读租住的房子恰好在佳楠家附近。有天晚饭后，我和家人出去散步，从她家楼下经过，就将家教与馒头的事说给家人听。外婆感念这户素不相识的积善人家。

虽然从楼下走过，我已认不出那扇窗户。毕竟，那已是十多年前的光阴。