春来冬往,时节无缪,雨水一过果然是春雨绵绵的天气。
不觉间,小区楼下的杏花、白玉兰次第开放,草木本心,亦如人情。
喜欢古诗,又迷恋雨天,因此偏爱那些带有“雨”字的唐诗宋词。被雨淋过的诗作,读来格外潮湿多汁,温润多情。
1
“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。”
春天里,如果没有风,筛着若有若无的毛毛雨,如果你恰好在外面闲走,志南和尚这一联诗就会浮上心头。
因为,春天的雨,果真有着欲湿不湿的朦胧,春天的风,也像绵柔的酒。
杏花、杨柳、春风、春雨,这样一组清丽意象,还让我想起南宋诗人陆游的《临安春雨初霁》:
世味年来薄似纱,谁令骑马客京华?
小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
那是1186年的春天,陆游已经步入花甲之年。后人都知,他是一位爱国诗人,漫漫一生始终壮志凌云,梦想抗金救国收复河山。
奈何时运不济,报国无门,他数次被罢免,随后赋闲在老家山阴。
有一天,陆游收到新的任命书,便赶去临安,听候皇帝老儿的召见。在此境遇下,灵感忽现,他将自己所见所闻所思所感,凝练成这首七言律诗。
得了份新工作,一扫心头阴霾。客居京华,在听命过程中恰逢一场春雨。春雨绵绵下,他想着前程往事,竟一夜无眠。
那个春夜,他的心底,是文火慢炖的五味杂陈七荤八素?还是日渐冷却的世味淡薄家国深仇?
不得而知。
但我在春天醒来的早晨,听窗外不绝的雨声,突然想起小时候,生活在乡村,有时坐在灶洞前,将油菜秸秆、黄豆秸秆推送进去,噼噼啪啪。粥在锅内熬煮,噗嘟噗嘟,温柔粘稠的白米粥。
春雨的声响,恰似这柴火的炙烈、白粥的软糯。
夜尽天明,陆游推开窗,雨已停歇,巷口传来叫卖杏花的吆喝声。
虽然乱世,偏安一隅的江南尘世,仍有一份贞静与清欢。
陆游暗自思量,反正闲着,姑且写几行草书,喝两盏茶吧。姑且从容等待,恬淡自处。在这首诗中,陆游除了自我安慰,也不乏自嘲。
那一夜,他听的只是天地之间的春雨吗?
那一天,他看到的只是深巷尽头沾有雨水的杏花吗?
看起来,文人墨客借花草言志的豪情也是一种婉约。
2
雨,浸润着世间的悲欢离合。
春雨,更是弥漫成诗情画意的氛围。
诗圣也说,好雨知时节,当春乃发生。那些落在春天的雨滴,最易走入画境。
人人尽说江南好,游人只合江南老。
春水碧于天,画船听雨眠。
垆边人似月,皓腕凝霜雪。
未老莫还乡,还乡须断肠。
在任何朝代,个人只能被时代洪流裹挟着,或随波逐流,或任性逆流,最终成为岁月浪子。
唐代诗人韦庄写过一组《菩萨蛮》,借此怀念江南。这是其中的一首。
那个时候,盛唐百年,气数散尽,官至宰相却又漂泊一生的韦庄,像一粒尘埃,飘飘荡荡,身不由己。一直到晚年,才落定蜀地,寓居在此。
慢慢长途,行至日暮乡关,让他再三回想起的,是年轻时走过的山重水复柳暗花明,尤其是曾经在江南度过的好时光。
白居易也写过:“江南好,风景旧曾谙。”他忆起的,是那里的江花胜火、春水如蓝。
韦庄想起的,同样是江南春天的美景:“春水碧于天,画船听雨眠。”
十个字,宛若一幅山水画,在眼前徐徐铺开。船在画中,人在船上,目之所及,轻描淡写,色彩明净。
春天里,江水碧清,风烟俱净。
不妨偷取浮生半日,登上画船,枕着绵绵春雨,似梦似眠,听那欸乃声声,流水汩汩。这个时候,且将国仇家恨暂抛脑后吧。
风景如许,佳人入画,才使这片风景有了灵魂。遥想那佳人,“垆边人似月,皓腕凝霜雪”,她虽然立于烟火,当垆卖酒,却不失月之高洁。
山美,水美,景美,酒美,人亦美……江南,无一不令人流连。
听这场春雨,听的是忘忧的空灵、无我的轻盈。
几十年后,当诗人想起这场春雨,因了个人的记忆与时代的历史,空灵与轻盈的背后深藏沉郁与厚重。
一个地方呆久了,就成为第二故乡,那里的山水风情,无不令人怀念。
3
作家王开岭在一篇文章中,分享过一个与诗“生活小秘诀”。
他说心情低落时候,翻开几幅水墨,再大声朗诵古诗,很快会感到甜味和暖意。
张志和的《渔歌子》、陶渊明的《归园田居》(其一),是他认为最能带来幸福感的两首,就像葡萄酒和巧克力。
那么,我们也来品尝一块“巧克力”吧:
西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。
张志和名气虽然不大,出生却极具神话色彩。
据说,母亲在生他之前,梦见神仙献灵龟吞服。还有一种说法是,他的母亲梦见自己肚子上长出一棵枫树,不久有孕。
他天资聪颖,三岁读书,六岁作文,少年得志,在官场爬到很高的位置。
奈何宦海险恶,人生无常,这让他选择弃官归隐,游山访水,最终在浙江湖州的西塞山隐居下来。
从此,他自称烟波钓徒。行于山水,亲近自然,日子悠然惬意。
在那里,张志和结识茶圣陆羽、诗僧皎然,一起品茶作诗,悠游江湖,不亦快哉。
也是在这个时期,张志和写下著名的《渔歌子》,留下一片水墨丹青的诗意画卷。
放眼眺望,远处山峦连绵起伏,收回视线,眼前流水潺潺。白鹭在山崖前高飞,鱼儿在碧清的河流下暗游。桃花笑春风,渔人恋春雨。
即便下雨,也不必急着要返回,只需一件蓑衣、一顶箬笠。然后独坐船头,斜风细雨,烟波垂钓。
你能说,诗人在彼时彼刻,钓的仅仅是水里的鱼,而没有身边的春风春雨,以及内心的安然自适?
这样一种生活方式,虽在人间,已似神仙。
张志和留存下来的作品不多,却自有高格。明代画家董其昌赞美其诗“逸品置神品之上”。
人生有时显得荒诞,命运似乎也喜欢开玩笑。兴许,上天知道张志耽于湖海,酷爱闲钓,便为他安排了这样一个结局收梢——
公元774年,冬天,张志和与颜真卿同游莺脰湖,不幸落水身亡,享年四十有二。
杏花春雨,春风似酒,自然始终是最靠谱的情人。
纵使生活怎样劳烦,工作如何枯燥,闲来品读一二首关于春风春雨的古诗,你的心,就润了。