他是中国古代山水诗的“鼻祖”；他是世界户外运动的先驱；他是最兴师动众最资深的“驴友”，他是中国第一个登山鞋品牌——“谢公屐”的发明者。

他是名门之后，才高八斗，他本来应该有一个锦绣的前程。但是上天给他的一手好牌，他根本不懂得珍惜，而是将它恣情任性地打烂，最终落得一个被诛杀的下场。

但是，他没有什么好同情的，因为没有人刻意要杀他，他也没有什么悲壮的要赴死的理由，他是实在活得不耐烦，于是一步步自己作死了。

他，就是南北朝文学家、诗人谢灵运。

1、军功豪门之出身

上天对谢灵运是极其偏爱的。因为他不是普通人家的孩子，他降生在一个世家大族，是东晋名将谢安谢玄之后。

谢安和谢玄在淝水之战中立下了赫赫战功，谢家因此收获了巨大的政治荣耀，成为无比清贵的豪门，和当时琅琊王氏并称“王谢”。

谢家不但有显赫的军功可以自傲，而且文人辈出。

谢灵运的族姑谢道韫是东晋著名的女诗人，有咏絮才女之称，她对谢灵运教导有方，是谢灵运在文学上的第一个启蒙老师。

谢灵运的从叔谢混，被时人誉为“风华为江左第一”，是中国山水诗文学的先驱人物之一。在谢混的耳提面命之下，谢灵运在山水诗的写作方面体现出了很高的才情。

谢灵运的母亲是王羲之的外孙女，南朝梁时虞和的《论书表》中记载：“谢灵运母刘氏，子敬（王献之）之甥，故灵运能书，而特多王氏。”

在家人的精心教导之下，谢灵运聪慧异常，诗书俱佳，少年时文章已名冠江东。

公元403年，谢灵运继承了祖父谢玄的爵位，被封为康乐公，食二千户。

高贵的出身，既给了谢灵运超乎常人的自信，也让他对自己有了更高的期许。他具有强烈的功名意识，视报效国家、恢复家族的昔日辉煌为己任。

2、游玩为主之仕途

按理说，有先辈搭建的官场平台，谢灵运的仕途应该会平顺一些。

但是，世界上从来没有什么理所应当的事情。

谢灵运出仕之初，适逢晋宋易代之际，最高统治阶层之间，不断地上演你死我活的权利之争。

作为臣子，一旦站错队，就会受到连累。轻者被贬官，重者会和主子一起丢了性命。

谢灵运，也经常面临着这种艰难的选择。

在刘毅和刘裕的皇位之争中，刘毅兵败自杀，谢灵运转而投靠了登上皇位的刘裕。

没想到，刘裕对他还不错，他在短短的五年之内连升了五级。

但是他和刘裕的次子刘义真走的太近，在另一波宫廷政变中，刘义真被杀害，作为同党的谢灵运也遭到了贬谪，成为永嘉太守。

之前，朝廷将谢灵运的公爵降为侯爵，从食二千户降为食五百户，两件事加起来，使谢灵运的心里极其愤懑。

所以，到了永嘉，谢灵运根本无心政事,他干脆带着一帮随从游山玩水去了。

史书这样记载：“郡有名山水，灵运素所爱好，出守既不得志，竟然肆意遨游，遍历诸县，动逾旬朔。民间诉讼，不复关怀。”

谢灵运完全将公事抛诸脑后，醉心游历。

每天他还把他们走过的景点，让随从拍很多照片，然后发到朋友圈。他的同事们纷纷点赞，但也在心里愤愤不平：世界那么大，凭什么你旷工去看？

渐渐地，他感觉到了大家对他的不满，反正他本来就不稀罕太守这个职位，他索性辞职回老宅始宁墅消闲去了。

临走时，大家都说，看看，还是人家官二代潇洒。

公元426年，应宋文帝的邀请，谢灵运重回健康，再度出山。

谢灵运本以为宋文帝要向他托付什么重任，没想到让他回来，不过是修撰《晋史》。

谢灵运自觉有经天纬地之才，修史对他来说太没意思了。于是他又开始消极怠工。在天子的眼皮子底下，他“出郭游行，或一日百六七十里，经旬不归。既无表闻，又不请急。”

皇帝交代的事，公然不做；给皇帝打工，想去玩就去玩，连招呼都不打一个，并且十天半个月不见人影。啧啧，这豪情，这胆量，恐怕也就只有谢灵运了。

大家都说谢灵运太目中无人、太不遵守劳动纪律，皇帝还每天坚持坐班，不时地中央公众号上发个政府动态，你一个修史小官，竟然经常给老板玩失踪？

他的同僚们排成队，来到宋文帝的办公室，强烈要求把谢灵运这样散漫的公务员从干部队伍中清退。

谢灵运只好第二次回到始宁墅。

3、狂妄之极吞国产

始宁墅占地面积三十多平方公里，湖光山色，秀美无比。它的规模，它的豪华，“连古罗马帝国的大种植园相形之下也望尘莫及”。

始宁墅是谢家赫赫功业的象征，是谢灵运内心自豪感的来源，也是他穷途末路时的归宿。

谢灵运来到始宁墅，并不闲着，他经常带着一大帮家仆，继续浩浩荡荡地出行。

他的出行，不是随随便便地看看山，玩玩水，而是非常专业的户外运动。

为了开辟新的旅游线路，他们逢山开路，遇水搭桥，其声势之大，有一次竟被当地人误认为来了山贼。

较之玩水，谢灵运更喜欢爬山。他非常富有挑战精神，哪里的山最高、最峭，他专门爬哪一座山。

为此，谢灵运还专门发明了一种登山鞋——谢公屐。这个“谢公屐”上山的时候，把前齿去掉，下山的时候，把后齿去掉，方便之极，用了的人都说好。

李白就很喜欢谢灵运发明的这个登山神器，他大赞到：脚著谢公屐，身登青云梯。

如果谢灵运只是纵情山水，虽然存在着轻度扰民，但不一定招致死罪，令人神共愤的是，他竟然狂妄之极，想侵吞国家财产。

始宁墅的旁边有一个大湖，谢灵运一直想将它据为己有，围湖造田。当地太守孟长官坚决不同意，但谢灵运就想巧取豪夺，一来二去，他和孟太守龌龊已深。

为了保住国家的资源，孟长官不得不修书一封，向宋文帝禀告谢灵运有谋反之象。文帝不相信一个文人有此大胆，为了不让他再招惹祸事，宋文帝让谢灵运去做临川内史。

任临川内史时，谢灵运照样不安分，天马行空，故态复萌。

有人又告他的状，司徒刘义恭派人赴临川去捉拿谢灵运归案，谢灵运反而扣留了使者。

有人向宋文帝进言：“乱臣贼子谢灵运写了一首反诗”。

宋文帝说：“给我看看”。

他看到：

韩之子房奋，秦帝鲁连耻。

本自江海水，忠义感君子。

宋文帝依然不相信这是谢灵运写的。

但是别人相信。他们忍他已经很久了

终于，公元433年，谢灵运在广州被诛杀。

4、恣情任性终作死

关于谢灵运的一生，我想了很长时间，也没有发现他有什么可爱的地方。

他的性格特色倒是很鲜明：自视过高，狂妄至极，率性而为，目无法纪。

在他的理念中，似乎没有什么东西可以约束他。皇权，岗位，国家制度等等，这些没一样对他是有效力的。

在别人都在忙着工作的时候，只有他真正实现了个人自由。想干什么就干什么，想不干什么就不干什么。

他从不考虑自己做任何一件事的后果，或者他考虑过了，认为不管他做什么，怎么做，都不会有什么不好的后果，比如他想占湖造田。

他之所以这样做，是因为他太狂妄太自负了。

他觉得他是谢灵运，谢玄的孙子，自然可以在这个世界任意驰骋，谁还敢收拾他？！

他的心里一直有一个声音在说：没有我的爷爷，就没有淝水之战东晋的胜利，你们这帮龟孙子说不定早就成炮灰了。

今天你们得势了，就来给我横，你们配吗？

但是，新的统治阶级不这样想。

他们大多出身于寒门，对自身身份的自卑，以及出于对皇权的保护，他们想方设法抑制和打击士族势力。

谢灵运这样的家族，其实就是他们打击的主要对象。

对这一点，谢家的谢瞻、谢弘微等人，早就清楚地认识到了，所以他们平日里为人处世，都是谨言慎行，如履薄冰，唯恐招来杀身之祸。

唯独谢灵运，没有这种危机感。

时代早已变了，他还一厢情愿地沉浸在家族往日的辉煌之中，不懂得及时地进行身份转换，反而凡事往过火里做，直至当朝统治者无法容忍。

他的危机感的缺失，恰恰说明了他的情商低下，对时势的感觉迟钝。

都说“识时务者为英雄”，一个连时代的主流力量都看不清的人，何以成为英雄，何以报效国家？

不识时务，还想有所作为，这或许是发生在谢灵运身上最大的笑话。

所以，在一种盲目的自信中，谢灵运一路高歌猛进，为所欲为，他还将自己的这种行为艺术标榜为“个性”。

等待他的，就只有杀戮。

罗素说：“过分的自信很容易使人产生毁灭性的傲慢”，这可能是对谢灵运命运的最好注解。

5、山水诗歌之鼻祖

尽管谢灵运的个性不为世人喜欢，但是在诗歌创作方面，他却具有无与伦比的才华。

他是中国第一个以写山水诗著名的诗人，并使山水诗从此成为一个新的诗歌流派，他自己也成了当之无愧的“山水诗鼻祖”。

山水是谢灵运创作的永恒的主题，也是他生命中的主旋律。

在谢灵运之前，山水诗是以写意为主，描写物象只是从属地位，所谓情为主，景为客。

直到谢灵运出现，山水诗的写法才发生了根本性的变化。他在诗中精细地捕捉山水景物的造化之境，让山姿水态真正地站起来，活起来。

刘勰在《文心雕龙》中说谢灵运“极貌以写物”。鲍照也曾评价：“谢五言诗如初发芙蓉，清新可爱”。而毛泽东称谢诗“一归自然”、“匠心独到”、“在新在俊”。

的确，当人们读厌了那些“淡乎寡味”的玄言诗，突然接触到谢灵运的典丽新声，怎么能不耳目一新？

被贬永嘉、两番归隐和外放临川的前后十年，是谢灵运诗歌创作的黄金时期。

在这一时期，谢灵运以忧愤之情合山水之音，用文学的琴键弹奏清丽的山水旋律，写下了数十首山水诗的名篇。

在这些名篇中，不得不提的是《登池上楼》。

《登池上楼》做于谢灵运担任永嘉太守期间。诗中抒发了作者怨愤苦闷的心情，既有孤芳自赏的清高，也有政治失意的牢骚，还有归隐山水的志趣。

《登池上楼》一诗最大的价值，是它为人们贡献了一个脍炙人口的名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽”。

此句一出，世人狂热追捧，叹服不已。

元好问曰：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”。

朱熹曰：“共说仙翁闲日月，不因春草梦池塘”。

王安石曰：“春草已生无好句，阿连空复梦中来”。

谢灵运也深知自己具有盖世才华，所以他底气十足地说到：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下人共分一斗”。

听听，这是什么样的气魄！

带着他的一斗之才，带着他的狂放不羁，谢灵运——中国古代山水诗的鼻祖，就这样慢慢地，慢慢地，隐没在了历史深处。