安史之乱导致唐玄宗极乐，繁华的盛世迅速土崩瓦解，军队更是无将士，军队不像军的面貌，老百姓处于水深火热的困境中，无家可归，无处逃离。

这时候，杜甫在漂泊在长安和洛阳，生活穷困潦倒，写下了许多诗篇。其中有许多组诗，如“二哀”（《哀江头》、《哀王孙》），“二悲”（《悲陈陶》、《悲青坂》），“三吏”（《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》），“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》），都是著名的作品。有一首《石壕吏》已选自中学语言课本里，在这里就不讲了。而在这里讲的是《新安吏》：

客行新安道，喧呼闻点兵。

借问新安吏：县小更无丁？

府帖昨夜下，次选中男行。

中男绝短小，何以守王城？

时代背景：公元七五八年，郭子仪等九个节度使，率领二十万大军围攻相州，整整一年，都未破城。第二年二月，由于史思明来支援安庆绪，导致大军大败南奔，他们几乎又再次占据洛阳，在这千钧一发之际，幸亏郭子仪拆断河阳桥，才阻止了安史军队继续南下。这一站之后，官军死亡惨重，国库亏空，军队等待补给。于是开始了征兵。诗人从洛阳回到华州，路过新安，看到了这一幕征兵场景，写了这首诗。

这首诗属于一首纪实主义的诗歌，文风写实性强，语言通俗易懂，情感含蓄蕴藉，读完后，会有一股无尽的悲凉感和无奈感涌上心头。

诗歌内容：第一段八句，二句意思是：有一位旅人在去新安的路上走过，听到人声喧哗，原来是兵役在村里点名征兵。旅人便问那些新安县里派来的兵役：新安是个小县，人口不多，连年战争，还会有成人的青年可以入伍吗？吏人回答说：昨夜已有兵书下达，规定选中男入伍了。旅客说：啊，中年男子，还是青年，怎么能让他们都去守卫呢？

唐代的兵士隶属于折冲府。每一个应服兵役的青年，都应在成丁后入伍，为本府卫士，到六十岁才能退伍。“府帖”就是折冲府颁发的文书。玄宗天宝二年，规定二十三岁为成丁，满十八岁为中男。新安县的二十三岁以上男子，都已征发去从军，有的死亡，有的伤残，有的逃散了，所以现在要征年轻的中男，即满十八岁的青年。旅客认为这些青年还没有成长，不能担负守卫王城的任务。洛阳是东都，故称为王城。“借问”的“借”字是一个礼貌词，等于“请问”，现在口语中还用“借光”，亦是礼貌词。

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情。

第二段也是八句，叙述旅客所见到的那些应征的中男。肥胖的青年大概家境还不坏，他们都有母亲来送行。瘦弱的青年大多来自贫户，他们都孤零零的，无人陪送。这时候已到黄昏，河水向东而流，青山下依然回荡着送行者的哭声。旅客见到如此景象，安慰了那些泪流满面的送行者。他说：收起你们的眼泪吧，不然哭坏了眼睛，徒然伤了身体。天地总是很无情的！这里，“白水”、“青山”二句是比喻写法。前一句指应征的中男向东出发了，后一句指留在那里的送行者。

“天地终无情”一句，这里的天地应该不是指责朝廷的无情，而是一种实用，把这一切的不幸归于天意，这样才可以安慰送行者。这种归咎于命运的说法，在古今中外还是很常见的，如希腊雅典时期的命运悲剧之说，这是命运论之说，还是很常见的。

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。

掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。

接下去十二句为一段。开头四句提了一下相州之败的军事形势：官军进攻相州，本来希望一二天之内就能平定，没想到估计错了，以致打了败仗，兵士一营一营地溃散了。“星散营”，战败的军队，一般总是逃散，决不会“各归其营”。这三个字应理解作“散营”再加一个副词“星”。如何散法？如星一样地分散。散的是什么？是营的编制。一伙一伙地溃散，称为散伙。一队一队地溃散，称为散队。一营一营地溃散，称为散营。“日夕”同“旦夕”，当时郭子仪统率大军二十万围攻相州，本以为旦夕之间可以攻下，所以下句说“岂意”。

接下去八句，给即将入伍的中男介绍服役的事情，从而予以安慰：伙食就在旧营垒附近供应，训练也在东都近郊。要他们做的工作是掘城壕，不会要深到见水，牧马也是比较轻的任务。这是说，不要他们去远征，而是就在当地保卫东都，粮食不缺，工作不烦重。

况且这一场战争是名正言顺的正义战争，参加的是讨伐叛徒的王师。主将对于兵士，显然是很关心抚慰的。你们送行的家属不用哭得很伤心，仆射对兵士仁爱得像父兄一样。仆射，指郭子仪。

主题思想：这首诗的主题思想是复杂的，前半篇诗，对于服役的中男，是赋予同情和怜悯的，但是这种感情并未发展成发对战争的地步，因为他不能反对这场战争。接着转到下一篇，以颂扬郭子仪、安慰送行的家属作结束。“天地终无情”道出前半篇的思想。“仆射如父兄”代表后半篇的主题思想。这两个主题思想是矛盾的，但杜甫把它们并合起来，成为全诗的一个主题，表达了他当时复杂而又矛盾的心理状态。有部分人认为这首诗是谴责封建社会黑暗的统治。在这里，我实在看不出来，只能体会到诗人爱莫能助、束手无策的无奈之情。

所以，这首诗就是一首表现诗人面对战争，面对人民的一种茅盾的心态，这就是一种现实主义，就像当代社会万象，有些事情并不是我们批判能解决的，因为它本身的复杂性，并不是我们能够看到，还是奉行未知全貌，不予置评的原则吧