这个春节,大部分中国人选择把自己关在家中,内心焦灼。其实,面对焦虑、困惑是每一个普通人生活常态。
在除夕夜,一台特别的春晚给出了答案。上台55位表演嘉宾里,没有一个流量明星,居委会主任、宠物训练师、退休老人担纲主角,他们只是站在讲台上,简单分享着生活必须了解的知识与常识。颠覆性的10个小时,这场“知识春晚”吸引了大批观众,他们在屏幕前静下心来学习和思考。
这55个普通人用自己的故事讲述了某种可能:每一个平凡普通人,都可以点亮另一群人。
高爽 天文学家
用天文学,在宇宙中找到爱人
几年前高爽在欧洲留学。圣诞节那天,他独自去西班牙玩。中途休息,乘客们无聊了,纷纷下车抬头看星星,边看边聊星座。高爽见此,打开指星笔,就着直射夜空的绿色激光,开始教人辨认星座,引来围观。讲完一圈,大家纷纷散去,一个姑娘留了下来。后来,这个姑娘成了高爽的太太。
“知识春晚”上,天文学家高爽分享了自己的情感经历。他说,天文学是一门看上去“没啥用”的学科,但在那天后,突然变得很实用。
图|高爽在知识春晚上分享
天文学离大众生活很远,但高爽发现,普通人其实很乐于讨论天上的星座,聊星座运势。他猜,这可能是因为“越没用的东西,越容易让双方放下警惕,触碰到彼此内心的柔软”。回想当年和太太的美好邂逅,正是无用之用的结果,冷冰冰的学科知识开出了浪漫之花。
如何用天文学,表达出一段浪漫情话?如果你和你喜欢的姑娘,一起走到了她52岁生日那天。带她庆祝时,你可以跟她说:今晚我带你看一颗星星,这是金牛座的104号星。52年前,这颗星发出一束光,穿过茫茫星际,经过星云和尘埃,进入太阳系,此时此刻来到我的眼前。对我而言,你就是这颗星。
高爽整理了一份观星指南,无论你的爱人几岁,都能从天上找到合适的星星。
高爽已经苦心研究天文学18年了,他把自己的工作概括为:仰望星空。他告诉我,一次满月之后,再看一次满月,要等25天半,想看两次牛郎织女星,需要等上半年。想看哈雷彗星,最长要等40年。人活到40岁已经是不惑的年纪,可在浩瀚的宇宙里,40年只是弹指一挥间。
今年,高爽辞去了大学里的职位,全职做科普。他形容这次身份转变,是“失去了科学家的身份,变成了一个二道贩子”。这是他的自我调侃,之前他一直在做一名发现宇宙的科学家,而现在,他在做的一切,是为了拉近普通人和星星之间的距离,在他看来,两者同样有价值。
知识春晚,让人们发现天文学的真正魅力,就在于人们探索这个宇宙的好奇心、坚韧和勇气。爱情也是一样。
吕铁马 实习律师
67岁那年,成为一名见习律师
退休后的人都在做些什么?大部分人选择了退出子女的世界,找个乐子,带带孩子,打发时间。67岁那年,吕铁马是中国司法考试有史以来年龄最大的考生,并在北京一家律所找到了工作。
律师执业资格考试的淘汰率非常高,每年通过考试的不足10%。仅复习资料的内容,就涵盖了15个法律部门的358万字的教材,共计220万字的法律、法规、司法解释,150万字的真题,700多万字的基础阅读材料。2019年3月29日,北京市司法局官方微博发布了一张吕铁马领取证书的照片,获得了500多个点赞,被网友称为“史上最酷法考大爷”。
图|吕铁马和他的备考资料
有人不解,年轻人都望而却步,吕铁马这么一把岁数了,何必这么“想不开”?带着这种疑问,吕铁马走上了2020年“知识春晚”的舞台。他说,希望他在孩子心里还有用。
几年前,吕铁马的女儿留学回国,到一家外企应聘上任了管理岗,收入丰厚的同时,也遇到了事业的瓶颈。前段时间,她向父亲提出想要辞职的想法,希望去尝试完全没有接触过的领域。吕铁马没有长篇大论地分析利弊,只是鼓励女儿,我都这岁数了还能去考试,你也可以。
大部分退休了的人,不再为自己人生计划和努力。吕铁马做不到,他希望自己老了,仍然有自己的人生。生活就像是一盒巧克力,下一颗是什么味道,尝过才知道,如今,作为见习律师的吕铁马,又成了知识春晚的主角。
过完年,吕铁马68岁了。他相信,年龄只是一个数字,不是衡量生命的唯一刻度。
任岚 上海市闵行区虹桥镇龙柏六村居委会主任
成为“居委会大妈”,是这个男人的高光时刻
当着“知识春晚”观众的面,任岚毫不避讳自己是成为了“居委会大妈”的男人。
任岚在大学里学的是材料物理,回到上海后才发现这个专业找工作不容易。一次偶然的机会,他看到小区所在的街道正在招聘一批储备干部。原本,这离他的专业很远,但父亲知道后跟他说,不管什么工作先去干着,有助于你熟悉当地的文化和人。听了父亲的话,任岚前去应聘,再之后,他就上岗了。
装修噪音要管,夫妻吵架要管,邻里矛盾也要管。一干,就是13年。时间流逝,任岚发现工作进入了瓶颈期,不仅没什么成就感,有时也得不到理解:“邻居间有矛盾,我上门去劝解,他们一起骂我多管闲事。”为了克服瓶颈,他做了许多努力。
2015年,万般焦虑的他去念了工商管理的研究生,想让自己的工作多一些视角。2019年,他又给自己定下一个目标:从2019年1月1号开始,每天走访一个辖区居民,写一个人物小传,然后发到朋友圈。
90岁的王奶奶是居委会重点关注的独居老人。每次上门看望,老人都会从冰箱拿出一块巧克力给任岚。开始为居民写人物小传后,他才知道,王奶奶是新中国第一代中学语文老师,她的老伴曾经是地下党员。在走访的过程中,任岚意识到这份工作的价值,不仅能了解居民,解决他们实际的问题,最重要的是,他看到了每一个普通人都有着人生的高光时刻。
任岚已经坚持了387天,写了大约9万字,诞生了一本由387个普通百姓的故事组成的《龙柏六村人物志》。走下知识春晚的舞台,任岚刚回到现实,碰上了严峻的新冠肺炎疫情。回到上海的第一时间,他马不停蹄去社区做一线排查防疫工作,没想到,居民们非常配合。有主动跟任岚联系,报备自己从湖北回沪的,还有居民自发地到居委会报名当志愿者,或者给武汉地区捐款。
这点点滴滴的小事,让任岚更理解这个看似平凡的岗位,“大家会觉得自己跟这个社区有了一种特别的紧密联系。”社区里,那些闪闪发光的人生故事和他的人物志小传,都还将继续下去。
那莎 宠物训练师
理解宠物,有助于反思我们的生活
鼠年的知识春晚,那莎代表全国的猫给大家拜年。那莎的职业是一名宠物训练师。
十年前,她拥有了第一只宠物狗,那是一只中华田园犬,敏感胆小,经常乱叫,到处躲着人。那莎从网上查了一些方法,自己训练小狗。结果,问题没有解决,反而更严重了。为了找到跟那只小狗正确相处的办法,那莎去进修了专业的宠物行为训练课程。她发现,主人训练宠物、和宠物沟通的时候,大多不理解宠物们行为背后的动因:狗狗护食,其实是和主人之间的信任出了问题,靠打骂只会雪上加霜。
2019年,她辞掉了众人艳羡的公务员工作,创办了一家宠物幼儿园,为猫猫狗狗提供托管与训练服务,还尝试带着主人和宠物一起去旅行。
在“知识春晚”上,那莎提醒猫主人们:如果你家里的猫老瞎转悠,就说明猫该遛了。遛猫之前,要先让猫适应溜猫绳的存在,再训练猫穿上遛猫绳,就可以出门遛猫了。需要注意的是,在外溜猫,应该让猫领着人走,而不是人带着猫走。把选择去哪的权利交给猫,这符合它的天性。
图|那莎在知识春晚上分享
那莎时常对学员说,人类付出得越多去理解宠物,人和宠物的相处就会越轻松,关系也会越好。因为,宠物不仅仅是一种陪伴,也像是家人。对宠物行为的研究,让那莎重启了自己的第二人生。在她的努力之下,越来越多的宠物主人,正在学会理解动物正确关心动物,与宠物建立起更好的互动关系,这对需要陪伴的人来说,也是有帮助的。
李铁夫 清华大学微电子学研究所副研究员
如何科学地向未来丈母娘介绍自己
李铁夫的演讲,踩到了中国适婚男青年的痛点。在“知识春晚”上,他教准女婿们:第一次见未来丈母娘,如何正确介绍自己的工作。
当年,未来丈母娘问李铁夫是干嘛的,他心想,好好表现的机会来了,打起精神说:“阿姨,量子计算啊,就是利用量子力学来做计算。您听说过破解密码的肖尔算法吧?哦,没有啊。那您知道量子叠加吧?也没有啊。那波粒二象性?额,没事儿,咱先从线性代数最简单的向量和矩阵说起啊……”
一个多小时过去,老太太表情游离,随便说了个事岔开话题,尴尬地走开了。
结婚十几年了,李铁夫仍有个心结。他总觉得,当初岳母爱答不理,是因为自己当时讲得不够清楚。直到前两年,表哥的孩子准备高考,想报他这个专业,找他咨询。结果,他又滔滔不绝地讲了三个钟头。表哥实在憋不住了,打断李铁夫说:“你说的这些我听不懂啊,你就告诉我,你这专业毕业了好不好找工作吧?”
李铁夫恍然大悟。原来正确有效地向人介绍自己是干嘛的,需要用对方的生活场景去套。再次找到岳母,他举了隔壁邻居王阿姨患老年痴呆症的例子:“现在开发特效药大都需要用计算机模拟,现在最好的计算机几万年也算不出来的模拟,量子计算机几分钟就算出来了。”
为了让岳母理解得更透彻,他又举了量子计算在研究糖尿病和帕金森症中的作用作为的例子。这下,老太太不仅听懂了,跟街坊大妈打麻将聊天时,还不忘安利自己的女婿:“哎,老年痴呆知道吧,这个病现在没治。可要等我女婿他们这事做成咯,就有治了,咱就等着长寿吧!”
介绍工作如此,介绍自己也应该如此。包括找对象,如何把最好的自己介绍给对的人?在李铁夫看来,你需要换位思考,要用他们听得懂的语言,让你想说的和他们的生活产生共鸣和连接:别总想着讲清楚你是谁,要多想想,你能为别人做点啥。
周奇墨 脱口秀演员
自嘲,一句顶一万句
如何被喜欢呢?这是脱口秀演员周奇墨曾经面临的难题。他刚开始说脱口秀的时候,段子大都来自于他持续了八年的北漂生活。他吐槽在北京的见闻,吐槽广告、电视剧假,吐槽北京地铁特别挤,但反响平平。
生活中,周奇墨是个内向的人,很拘谨,很难表露自己的喜怒哀乐。渐渐地,他逐渐陷入创作和情绪的双重低谷,特别孤独。有一次,他索性把自己一个人去看电影的经历写进段子,自嘲自己的孤独。结果,全场爆笑。
周奇墨突然意识到,一句自嘲比千言万语都管用。听众之所以会笑,因为自嘲让他们产生了优越感,从而拉近了跟他们的距离。他总结了一个万能句式:“是……而且……”你可以先承认对方的观点,接着他的话往下说,再抛出比他还“狠”的点。
周奇墨在“知识春晚”上展示了一个“实战案例”:有一次回东北老家过年,恰逢同学聚会。他不喜欢参加同学聚会,在老家的同学都认为他在北京混得很好,不知晓他独在大城市的压力。当有人说“哎呀周奇墨你看,我们只能在老家混口饭吃”时,周奇墨回答说:“我确实不像你,你们天天能混上饭吃,我有时候得隔几天。”饭桌上的人都笑了,这个让周奇墨倍感尴尬和困扰的话题就这么被圆过去了。
图|周奇墨在知识春晚上分享
周奇墨说,这种时刻,自嘲成了最优解。同样是保护自己,这种方式更加柔软,和周围人的关系也更融洽。
学会自嘲后,周奇墨觉得看待事情更乐观了,“百毒不侵”。父亲一贯严厉,今年春节期间,他出门买东西,父亲特别紧张地命令他一定要戴口罩。周奇墨说,爸你放心,我肯定戴,我今天还没洗脸呢。有粉丝朋友关心他所在城市的疫情,他说,影响真挺大的,在家待得太久了,跟父母的亲子关系都快毁了。原本精神紧绷的朋友,一下就给逗乐了。
张百兴 互联网从业者
对叛逆的孩子来说,父母的支持是一束光
孩子的学习、叛逆,孩子未来的工作恋爱,这些问题让当代中国父母头疼。在张百兴的经历中,这些问题只要一把吉他、一支乐队就能解决。
工作之外,张百兴是一个摇滚乐爱好者,也是一名贝斯手。他知道,一定有人觉得他不是个正经人:一头披肩长发,胳膊上还有纹身——Motorhead,一支英国重金属摇滚乐队的名字。
确实,张百兴从小就不是“乖”孩子。妈妈是英语教研组的组长,他的成绩却垫底。直到上了初二,他的英语成绩突飞猛进,因为他喜欢上了国外的摇滚乐和迈克尔·杰克逊,需要看懂歌词。
在张百兴眼里,大多数父母对孩子的期待千篇一律:好好念书,出人头地,为家族改变命运。所有不在这个路径上的,都容易被视为叛逆。他庆幸,当他在青春期表现出这些爱好时,得到了家人的支持。普通工薪族的父母给他买了一把吉他,还支持他跳街舞。
图|张百兴在演出
送孩子去玩乐队,当然不是教育的唯一方式。张百兴想通过“知识春晚”告诉观众中的父母:当发现孩子有了一个真心热爱的东西,且愿意为此投入,你只要支持他,他往往不会让你失望。
对于一个有梦想的孩子来说,父母家人的支持就是一束光,帮他点亮了一条未曾想象过的人生路。
从除夕下午2点半开始,我坐在电视前,花10小时看完了这场“知识春晚”。它由罗振宇创办的“得到”联合深圳卫视和爱奇艺主办。一个讲台,一块LED背景墙就是舞台。
一开始,我感到好奇:一个个普通百姓,是如何摇身一变成舞台上的发光体,能把知识讲得如此趣味?和他们聊过之后,我发现他们的演讲都是结合自身经历有感而发,实际上,他们都是懂得从普通生活中在有限条件下去创造不同、总结生活解决方案的奋斗者、生活家。
既然是“知识”,总需要一定时间消化。这场10小时的春晚被上传到爱奇艺,随后几天,许多观众跟到爱奇艺“追番”。微博上更新的相关讨论中,一位叫“柠檬书叶”的网友表示:全是干货,看了两天,还没看完。
天文学家高爽讲的一个段子意味深长。母亲曾吐槽他:学天文学能有什么用,能上春晚啊?他在知识春晚上讲出这个段子时,台下一片笑声。
登上这台春晚的普通人,大都在日常工作和生活中,做着一些旁人看起来不务正业,或不必较真的思考。他们相信思考和知识的力量,而正是这些 “没有用”的坚持,一直在无声地赋予他们突破庸常的能力。在2020年的“知识春晚”上,他们站上舞台,展示那些从生活中拾取的智慧微光,用知识点亮他人。
现代人活得很焦虑,因为时常陷入自我怀疑。“过年回家父母催婚怎么办”“工作进入倦怠期怎么办”“怎么应对熊孩子”“怎么正确地相亲” “宠物总是养不亲怎么办”……困住我们的,往往是这些具体而微小的问题。他们的讲述让我们发现,这些问题,其实在普通人身上就有最佳的解决方案。
把自己变得全知全能很难,但解决问题有时却可以很容易,只需要有个人告诉我们:这件事,我有解决方案。一定有人跟我一样,觉得自己平凡而弱小,如果每个人都像他们一样,在陷入困境或自我怀疑的时候,仍然有力量去奋起,这就是“知识春晚”给人们的最大启示,学习才能改变。
2020年的开头很艰难,但我们不能停留在自怨自艾,焦虑困惑的阶段。如果我们像他们一样打起精神去行动,去提炼经验,那么下一次,我们也可以成为发光体,去点亮另一个生命。