读古诗词,很明显有两大风格,一类是进士入仕途的诗人写的诗,另一类就是没有考上进士的诗人写的诗。参加科考之前,这两类诗人写的诗基本差不多,可能因为家境不同,也会有不同。总之,入仕途后的诗风往往更豪迈、视野更高,表达出的思想更积极一些,即使消极悲观,也多是忧国忧民的表达。而一生未入仕途的诗人,诗风更闲散、更着眼于身边事身边景,既要表现自己虽未入仕但依然忧国忧民的思想境界,又要表达怀才不遇的不甘心情,诗风往往更倾向于发泄,更悲观一些。
虽然这样的分类有失偏颇,不能概括所有的诗人,但还是有一定代表性的。
陆龟蒙就是比较典型的未入仕途的诗人。虽然出生于官宦世家,陆龟蒙从小也聪颖好学,但可能不是一个考试型选手,多次参加科考都没有成功。后来干脆回家务农,最终成为一个历史著名的农学家。从事农业还是很受人尊重的行业,士农工商嘛。
熟读《诗》、《书》、精通《礼仪》、《春秋》的陆龟蒙,务农是科考不成后的无奈和不甘选择。心中依然是把自己定位于文人的,甚至比入仕的人更珍惜文人式的生活,凡是能够收藏到的好书,一定要背诵抄录,然后将错误处进行修订,最后再抄写一本,以至他的藏书都有一个副本。农闲时更是会荡舟湖上,必做的也是看书、写诗、品茶、垂钓。
这种心境下的陆龟蒙,不免会生出一种叛逆的性格。体现在诗中,就是为古人翻案,所以写出了《吴宫怀古》为西施鸣不平,"香径长洲尽棘丛,奢云艳雨只悲风。吴王事事须亡国,未必西施胜六宫。"也写出了《离骚》,感慨历史对屈原的不公平,"天问复招魂,无因彻帝阍(hūn)。岂知千丽句,不敌一谗言。"在写西施和屈原的同时,何尝不是在感慨自己的怀才不遇。
《吴宫怀古》和《离骚》是借古人来表达自己,而《白莲》则是借白莲来表达自己遇到的冷落和排挤,表达自己对时事的不满,也是文人一种孤芳自赏和不落俗事的标榜。话语不多,28个字,就像是陆龟蒙的内心独白,白莲花仅仅是一个道具而已,诗人在哀怨着自己的命运,本该是登堂入室之人,却落得田间劳作,任人排挤,哪怕自己一生如此结束,又有谁能懂得自己曾经的豪情万丈和自己的内心愤懑。
"素花多蒙别艳欺,此花端合在瑶池。无情有恨何人觉?月晓风清欲堕时。"
——本来应该生长在瑶池的白莲花,却生在了俗世间,还被那些鲜而无实的花欺负。直到月明风清白莲花都要凋谢了,也没有人知晓你的情和恨。