写万字开头的成语，就想起来卓文君的那封从“一到万，又从万到一”的信。我就是秉承这位佳人的思路，把我的“析字”及“故事”系列从“一写到万”，但我不可能像那位“无情无义”的司马那样要求从“万再回到一”，只能顺着另一些老前辈的思路，按笔画完成我的这项工作。

说老实话，我不知道我的这个系列要写多少，我见到的赵立生老师主编的《成语故事新编》就有八十多万字，里面有很多没有我写过的成语，难道要洋洋洒洒百万言，甚至几百万言，我不知道，光这“一到千字”的成语就写了一百二十九个，凡16万言。

的确，懂得了成语你就懂得了世界。

于是我觉得万事开头并不难，难的是坚持下去，连贾平凹老师也在自己的《古炉》后记里写的：四年里，原本可以很快写下去，常常就写不下去，泄气，发火，对着镜子恨自己，说：不写了!可不写更难受。世上上瘾东西太多了，吸鸦片上瘾，喝酒上瘾，吃饭是最大上瘾，写作也上瘾。还得写下去，那就平静下来，尽其能力去写吧。在功力不济的情况下，我能做到的就是反复叮咛自己：慢些，慢些，把握住节奏。要笔顺着我，不要我被笔牵着，要故事为人物生发，不要人物跟着故事跑了。四年里，出了多少事情，受了多少难场，当我写完全书最后一个字时，我说天呀，我终于写完了。写得怎样那是另一回事，但我总算写完了。

所以我用这个成语来开始我的“万”字成语，其实也可以放到最后，做为对前面成语的总结，我不敢高攀贾平凹先生，我也常常泄气，好像发火的会少一点，但的确有瘾。这不是小说，它们没有什么连续性，一个个成语的解析都可以是一个起点，但往往写着写着就不满意了，只有去写别的文章，然后再回来写，我有个坏毛病，同时写好几篇文章，那一篇也完不成，那一篇也恨自己写的不好。我也不要求文章很长，一个成语一千字以上，一个成语里面只要有一个自己认为的闪光点就好。可往往做不到。

感谢强大的网络，尤其是百度百科，使我少吃了不少苦头，掠人之美，也算自己“强取豪夺”，以实现自己“抄喷学”的梦想，至于说达到“无”的境界那是连贾平凹也羡慕的，他的后记里提到李白的诗，美术理论对他的影响。所以在这“抄喷”的境界之外，还得努力“学习”，这是终生的。

我不知道那些大家们从事这个工作会怎么样？河洛文苑有个叫“把酒问月”的斑竹，称赞我“在做此等拯救文化的艰巨工作”，顿觉汗颜，以我的学识、我的经历，感觉就像前人说的：只能达到自己应有的高度，再上去就难了。成语，的确是先人给我们留下的一笔可观的财富，怎样发掘他们，古为今用，洋为中用，虽然前人说过，今天仍然时髦，愿大家都做这项工作吗？

不知道（可能大家做了比我做的更好）。

只知道，自己做，就要做下去，虽然不似朱镕基说的“前面是地雷阵还是万丈深渊”，但辛苦只有自己知道：开头并不难，难得是坚持，而且能坚持到最后。还是亚里士多德的例子。不过好像高尔基说过：“写文章，开头第一句是最难的，好像音乐里的定调一样，往往要费好长时间才能找到它。”

其实我也不定什么调子，任自己的自由发挥，不管是笔牵着故事走，还是故事牵着笔走，我总认为自然就行，有了调子就麻烦了。

只能自己祝愿自己一路走好。

万事开头难，只要肯登攀。应该强调的是后者，而不是前者。

鲁迅说的好：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。

上个世纪八十年代有个漫画叫《你先请 你先请》：两个下棋的人都谦让对方走第一步。这本没有什么，如果放在当时改革开放的大背景下，就含义深刻，谁也不敢走第一步，这改革还要怎样进行下去。所以，邓小平划定的特区就有一定的意义了。