《杜陵叟》是白居易《新乐府》五十首中的名篇,作于唐宪宗元和四年(公元809年)。这一年都城长安周边地区的农民遭受了两场灾难,首先是春旱,从前一年冬天到第二年春天没有降水出现,久旱成灾,导致麦苗枯黄,几乎绝收。
好不容易等到老天爷下雨了,赶紧抢种,不料秋天又遭受了早霜之灾,秋季作物籽粒不饱满,干干瘪瘪的就停止了生长。农民辛苦一年,却遭受两场灾难,庄稼几乎颗粒无收,生活何等悲惨可想而知。然而,更悲惨的事情还在后面,尽管颗粒无数却仍要交粮纳税,百姓苦不堪言。
在这种情况下,官府全然不知心疼自己的百姓,反而收粮收税忙,因为他们怕自己的考核目标完不成,影响升迁,所以不但不上报灾情,反而急急忙忙收取税赋。
在这种情况下白居易写了这首《杜陵叟》:
杜陵叟,杜陵居,岁种薄田一顷余。三月无雨旱风起,麦苗不秀多黄死。九月降霜秋早寒,禾穗未熟皆青干。长吏明知不申破,急敛暴征求考课。典桑卖地纳官租,明年衣食将何如。剥我身上帛,夺我口中粟。虐人害物即豺狼,何必钩爪锯牙食人肉。
不知何人奏皇帝,帝心恻隐知人弊。白麻纸上书德音,京畿尽放今年税。昨日里胥方到门,手持尺牒榜乡村。十家租税九家毕,虚受吾君蠲免恩。
诗的前半段写出种田的杜陵叟的苦难遭遇,杜陵叟的悲惨无奈与长吏的贪婪狡诈形成鲜明的对比。还借杜陵叟之口,控诉了这些官吏"虐人害物似豺狼,钩爪锯牙食人肉"
后半段有了起伏,诗人说不知是谁上奏给皇帝,皇帝知道灾情后心生恻隐,于是下了一道圣旨免除了京畿地区的税赋。因此他写道:"白麻纸上书德音,京畿尽放今年税。"
德音是什么
那么什么是德音呢?又为什么书写在白麻纸上?
其实正是因为白居易等人的建议才免去了京畿地区该年的赋税,据《资治通鉴·唐纪·宪宗纪》载:
"(元和四年)上以久旱,欲降德音。翰林学士李绛、白居易上言,以为欲令实惠及人,无如减其租税。"
从这里看德音好像和减租税没有什么关系。
实际上这里,资治通鉴的作者司马光使用宋代的术语描述唐朝的事情了,宋朝的"德音"实际是对在押罪犯减轻刑期,《宋史·刑法志三》记载:"凡德音,则死及流罪降等,杂罪释之,间亦释流罪。"类似于后世常说的大赦天下。
所以,司马光想表示的其实是唐宪宗刚开始只想赦免犯人的罪行敷衍过去,但是在李绛、白居易等人苦劝之下才同意减免受灾百姓的租税。
从白居易的诗文大意可以看出,他口中的德音显然指的是免除百姓的诏书,而不是赦免囚徒。
其实"德音"作为一种诏书形式固定为赦宥是宋朝才固定下来的,在此之前德音的范围是很宽泛的。
最初"德音"并非特指皇帝的语言或旨意,比如《诗经》中就多次出现"德音"一词,诗经中的"德音"大致可以理解为美好的言行,而具有这样美好言行的人既有王一级的人物,也有普通百姓,既可以是男也可以是女。
但是后来德音开始用于帝王,可以泛指皇帝言语、命令等。《南齐书·顾欢传》中说:"陛下宜发明诏,吐德音,布惠泽,禁邪伪,薄赋敛,省徭役",将德音与明诏并列,并用了动词"吐",说明这里的德音是语言,并且此时的德音内容包括道德教化,减税负,免徭役等内容。
在唐代文献中,常称皇帝"下明制,发德音",这里"德音"就是泛称。这一点也是和南北朝相类似的。
同时,在唐朝也出现了以"德音"命名的诏书,与"诏"、"制"等并列,如本次唐宪宗发布的《亢旱抚恤百姓德音》,其中就有赦免罪犯、减免积欠赋税、减各地进贡物品、释放奴婢等内容。
所以,在唐代的德音可以是皇帝的语言和诏令的统称,白居易在这里用以指代皇帝减免租税的诏书。
德音为什么写在白麻纸上
麻纸是用黄麻、破布等为原料制作的纸,韧性很好,有白麻纸和黄麻纸之分。白麻纸较白并且很光滑;黄麻纸则略黄且稍显粗糙,也要厚一些。
麻纸因为适于书写,便于保存,经久耐用,所以由汉至唐,麻纸一直是产量最大的纸,书圣王羲之也是用这种麻纸来写字的,敦煌藏书大多也是这种纸。
唐朝的诏书也是用白、黄两色麻纸写就的。而起草、制作诏书的责任由学士院的翰林学士和舍人院的中书舍人负责,称为两制。
其中,学士院的位置距离皇帝的办公地点更近,因此学士院的翰林学士与皇帝接触更多,由翰林学士起草的诏书称为内制,而由舍人院中书舍人起草的诏书称为外制。
最初,内制、外制诏书在纸张上被没有什么区别,但是到了唐代宗时期,开始形成内制用白麻纸书写诏书,外制用黄麻纸书写诏书的规制。而一些重大事件的处理或者对地位高、德高望重的朝臣的任命都是用白麻纸书写诏书的,因此白麻纸书写的诏书就显得更紧急,更尊贵。
所以"白麻纸上书德音",指的是由翰林学士起草的书写皇帝诏令的诏书。
白居易的作用
在写这首诗的时候白居易的身份是以左拾遗的充任翰林学士,也就是说左拾遗是他的本官,翰林学士是他的差事,他以左拾遗这个官位去做翰林学士给皇帝起草诏书。
打个比方,比如某教师以教师的身份去农村扶贫,他的身份是教师,干的是扶贫的工作,拿的工资还是他原来学校当老师的工资。
同样白居易此时,干的是翰林学士的工作,但是他的品级和俸禄由左拾遗这个官位决定。
所以,白居易虽然此时级别不高,但身为翰林学士,会在内廷当值有机会见到皇上,并向皇帝献言进策。
此次能够"白麻纸上书德音"就是在翰林学士白居易和李绛的建议下,免除了京畿百姓的赋税,然后二人草诏,在白麻纸上写下皇帝的旨意。
可以说,白居易是此次事件的参与者与执行者,又是整个事件的记录者。可惜,因为地方官吏的狡诈,催逼百姓交租交税,等到好不容易盼到的"德音"终于来临时,已经是"十家租税九家毕"了,免去的是陈年积欠的赋税,既然已经交了也就不用免了。
实际上这完全是统治阶级玩弄的骗人手段,上下通力配合,到头来演了一场百姓"虚受吾君蠲免恩"的好戏。
全诗,对狡诈的地方官吏进行了无情地揭露和批判,同时也写出了作者的无能为力。
由此看来,在忠实记录社会现实方面,白居易一点都不比有"诗史"之称的杜甫差。