“繁华事散逐香尘，

流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，

落花犹似堕楼人。”唐朝杜牧《金谷园》

初衣解诗：二月花事不断，桃花开，梨花开，樱花开，海棠开，赏不完的万紫千红，红红白白花团锦簇。但与此同时的是草木争长。能够赶上花事的人，真是幸运，因为要在20来天的花期里，要有足够的天暖，足够的心情，足够的时间，还要有一点点小钱，可以供你远涉或者近游。当然最主要的年轻人害怕寂寞，尤其是女孩子，无论如何要邀约一个陪伴。

等到万般的都准备足了，却发现别人眼中的花事，轮到自己看时，不是错过了最美的花期，就是错过了最好的心情。杜牧曾经有一首诗是这样写的“自是寻芳去较迟，往年曾见未开时。繁花落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”

那这种惆怅当代的人也有，比如初衣也算是资深的美女，但是在记忆里逢着最好的花事，也不过是一两回。每年都说着看花，不是遇着风雨，就是错过了花期，再不就是心情沮丧，无心出游。回过头来这才发现，花事之匆忙，人生之草草，一声叹息里原来是有这么多岁月之感。

比如今天早上，匆匆往园子里路过一下，头两天极其繁茂的海棠花，真正是李清照所写的绿肥红瘦，三天潇潇洒洒的春雨，将人困在户内，出门的时候，绿色已经是立体的春深。这是杜甫所写的城春草木深的三月暮。

草木深浓的三月，遍地是照眼入心的青色。反而心思沉静下来，那不过几天前的绚烂的樱花桃李，那样拥拥挤挤的喧嚣，竟忽然成了翻过的历史。偶尔找到的一点痕迹，就是偶尔在树梢间的一两朵残花，不定什么时候悄悄地落了下来。春天就这样过去了吗？虽然有隆重的夏天垫底，但是心情沉静的幽绿当中却有一丝儿惆怅和惘然。春天就这样，过了？

这样的心情正好解读，杜牧的名诗《金谷园》。

他必是和我一样的心情。唐朝的陪都洛阳，此时正是三月不寒不暖的季节。杜牧爱花，但是也不大赶那种热闹。他喜欢在游人罕至的地方，去找一找独属于自己的春天。洛阳城郊的金谷园，因为唐朝洛阳的政治经济中心偏移的缘故，这个晋朝时候巨富石崇的私家花园，成为了一座荒僻的园林。虽然白居易也题诗，但是经过了几百年的荒芜更替，是再也找不到所谓当年的楼台亭榭，多的只是后人补种的树木，以及因为游人罕至，而呈现的一派半原始蓁蓁的风貌。

“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”这写的是3月的暮春，而且映照暮春的是杜牧寥落沉静的心情。他知道金谷园，现在并不以花事取胜，而他特地的过来，不过是想触摸一下历史的深度。他的背后是依旧繁华的洛阳，帝国到此已经运行了接近200年，人们口中的盛唐，是指武则天唐玄宗时代，距离他已经远隔百年。但是唐朝巨大的国家还在运营，只是有了日暮之感。比如再也没有雄壮有为的皇帝。

他看到的皇帝沉默坐在金銮殿上，被官宦把持，竟然发生了皇帝怕官宦，任有官宦杀戮大臣的事。而他因为刚从长安调到洛阳，不用在朝堂打卡，结果竟然留了一条命，是幸运还是不幸？这一闷雷一样的耳光虽然没有直接打在他脸上，但同僚的血却打醒了他，这是唐朝啊，这是全世界都向往的恢宏之邦，礼仪之地，富庶之国。他不得不再次一遍遍地检阅历史。这就是唐朝，是当下，是几千年来中国历史中的一环，但是同样，也有着历史所赋予的命运吧。盛世和唐朝也会成为历史吧。

他一步一步地走进金谷园。四处都是安静的，带着一点点的荒蛮气。那传说中的精致的楼阁，已经没有了，甚至连一块砖瓦都没有看见。但是野草丛生的池塘还在，这里当年架过飞桥，水边有水榭，这里曾经高朋满座，蜡烛的火光通宵的燃烧，用巨大的锦帐围成屏风，美丽的珊瑚放在庭院当中。杜牧是见过繁华的人，他参与过当朝皇家的仪式，但据说，这个石崇的豪华更加有个性而私人化。这是他的私家园林。

但现在已经什么都看不到了。春草池塘淹没了遗迹，流水在天然的环境中滋生蓬勃的草木。石崇的金谷园的春天和他的生命早已经消失。不变的是这些野草，并不知道前朝故事，延续着自己的春天。它们不知道也不需要知道这些繁华而厚重的往事吧。

我看见零星的桃花随水流过。它们是将这些桃花瓣带往哪里呢？在几百年前，石崇园林的桃花想必如霞的开放，那收罗进来的奇珍异树，在春天里开着花，在树下有成群结队的美女。现在都到哪里去了？那流水想必送过当时的桃花，接收到美女水边清脆的笑声或幽幽哭泣，但它总是这样自在地流着，仿佛从来不知道哀愁，也没有记忆。只是倒映着又一个春天来，或者走。

“日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。”杜牧已经在这个园林里徘徊了很久。只有他自己知道此行的目的，又或者这个目的是在园林里面如此强烈明确的显现出来。绿珠绿珠姑娘呢？那哪一处芳草曾经是你歌舞的地方？你在哪一座楼头，曾经惆怅地看着满园的花树？

杜牧此时在三月的春暮，寻访金谷园，具有着心灵和色彩的引导的，那个名叫绿珠的姑娘，她的名字，就有着美玉绿幽幽的光泽，就天地间有哪一种绿，可以配上这个绝代的佳人？

她的故事很简单，这个像美玉一样的姑娘，能歌善舞，又会吹笛子，她是以优异的才华和美貌成为了石崇信赖的姬妾。她替石崇管理着金谷园，为石崇用歌舞做交际。谁都知道石崇最喜欢她。但是石崇的奢华和外放的个性，也带来了两个人最终命运的悲剧。

石崇势败时，他的对手向他讨要绿珠，这其实就是一种羞辱。石崇当时就拒绝了，因为这是男人的尊严，但更多的也许是一种真心的爱。他知道绿珠会面临怎样的命运，被羞辱，这是他绝不允许的。但同时他也分明了自己的命运，如果不交出绿珠，他的命不过是旦夕之间。

他回到家中，本来不打算告诉事情本来的，他忍痛对绿珠说起，或者这也是一次爱的表白，因为就算是怎么样的喜欢和宠爱，作为男人的他，是不愿意表露自己的心情的。“我因你而获罪。”我爱你。这个男人泪如雨下。

其实摆在绿珠面前的有很多道路，比如她可以说，就把我送出去吧，也许我们两个的命运都会有转机。但是绿珠却是爱人的表现，“我愿意死在你面前。”我陪你死，我先走一步。绿珠微笑地退出房门，忽然她的腰抵在了栏杆上。抬起头来的石崇已经预感到了不好，但是他来迟了一步，绿珠微笑地翻下楼去，像落花一样结束了她的生命。

当然是等待石崇的是满门被杀。他死的时候笑了一下，对杀他的人说“你们这些人还不是为了贪我的钱。”他知道绿珠不是，只有绿珠不是。他在拥挤和杂踏中赴死，心地幽凉而沉静。旁边的人大喊“你为什么不早点把家财散了，做点好事？”这倒是一个诡异而现实的画面。

杜牧之所以要来凭吊绿珠，那是繁华中的奇女子，愿意以死酬爱和知己。她的生命虽然短暂，却如同花一样，在最后的一刻显示了最绚烂的华彩。生如春花，为爱而落。当然这种爱，在杜牧看来不是小恩爱，这个中间，更多的是一种知己，是一种生死之交，在古代男女的爱情很难升华，但绿珠不一样，在她的身上有多种情感的解读，爱情，道义，尊严，生死，知己，壮烈，甚至是忠心，信仰。

而杜牧之所以写绿珠之死，是带着他强烈的精神色彩的。这不是惋惜一段爱情，而是一种恩义和气节。

“落花犹似堕楼人”，这里的落花不止是春天归去的苍茫感，这里有一种自我的选择。因为绿珠是自己跳下楼的。这是一种选择，选择再被杀戮，被屈辱，被摧残之前，自己埋在最美的春天。

也就是为什么，连东风都要怨恨那哭泣的鸟类，那不是我让花落的，是花朵提前感知了春天的将走，自己凋谢了呀。

那么我们在从杜牧的现实中来看，其实他已经生在晚唐，也领略了晚唐朝廷上的血雨腥风。而有着深重历史感的杜牧，在给自己定位人生目标，来确定在这看似繁华实际已经开始倾颓中的朝代，给自己一个清晰的人生和精神理想。

做一个像绿珠一样的人，选择一种恩义，选择一种壮烈而自主的活法或者死法。

他爱唐朝。爱着这个繁华即将过去的朝代，没得选，但可以选择自己的作为。

杜牧是少有文武全才的诗人。因为他的军事论文比他的诗作更让他得意。他骨子里有种壮烈，愿意为国家征战沙场，有着绿珠一样的烈气。

但是让他千古不朽的，却是他的诗。我常常想，也许正是这种骨子里的烈，才让他的诗有长久的生命力吧。

初衣胜雪为你解读古典诗词中的爱和美。