提及晋末诗人陶渊明，你会想到什么？

隐逸、静穆、自然、平淡、恬静……

作为中国古代第一位自觉以田园生活为题材的诗人，“田园诗”鼻祖的称号，陶渊明当之无愧。

然而“静穆”并非陶渊明的全部，“悠然见南山”之外，他也有“刑天舞干戚，猛志固常在”的金刚怒目。

正如鲁迅先生所说：“陶潜正因为并非浑身是静穆，所以他伟大。”

01

//一生所求是自然//

陶渊明生在晋宋易代之际，一个没落的官僚地主家庭。

他的曾祖父陶侃曾经是东晋初名将，官至八州都督，封长沙郡公，声威显赫。

这也是陶渊明家族最鼎盛的时期。

到陶渊明祖父、父亲一代，虽仍有官职，但早已不复从前的荣耀。

从20岁开始，陶渊明开始了他的游宦生涯，为了生计，一度做过许多低级官吏。

29岁的时候，他出任江州祭酒。然而没过多久，陶渊明就辞官归家了，原因是“不堪吏职”。

公元398年，陶渊明成为了桓（huan）玄幕僚，一年后，他就因为母亲去世回家守丧。三年之后丁忧期满，陶渊明再次出仕，一度成为镇军将军刘裕参军、建威将军刘敬宣参军。

公元405年，陶渊明最后一次出仕，成为彭泽县令。

但仅仅做了82天，陶渊明就解印辞官，从此躬耕陇亩，再也不曾做过一官半职。

怀着雄心抱负，辗转仕途二十余载，陶渊明最终还是走向归隐。

时也？命也？

在后来的诗文中，陶渊明曾一度将自己出任官职，说成是生活所迫。

如在《归去来兮辞》中，他解释自己去做彭泽县令的缘由，是“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术”。

《归园田居》里，他也说自己半生仕途生涯，是“误落尘网中，一去三十年”。

但事实真是如此吗？

我想，在最初，陶渊明确实是抱着一番志向的。

他将自己的曾祖父陶侃作为建功立业的楷模，在那个“上品无寒门，下品无世族”的封建等级制度下，少年的陶渊明又何尝不想用自己的才华，重铸曾祖父从前的辉煌。

在《杂诗 其五》里，诗人回忆少年时的雄心抱负，“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮(qian he)思远翥(zhu)”。

但他的诗人气质却注定了，他无法真正成为如陶侃一般的人。

陶侃从一个小小的官吏，一路走上功业的顶峰，靠的不只是他脱颖而出的才干，更因为他具备“屈刚做柔，折节事人”的品格。

正是这最重要的一点，陶渊明是缺乏的。

陶渊明天性里就有崇尚自然的种子，他是始终把追求自然、真与善的原则放在第一位。

“少年罕人事，游好在六经”，拘谨而内向的他，只有在优美的田园里，在淳朴的农夫间，才能感到真正的自由和心灵的舒展。

于是，面对“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊”的密布阴谋与杀机的社会现实，陶渊明常常感到触目惊心；

于是，面对统治阶级的残酷杀戮，面对官场同僚的勾心斗角，陶渊明激烈不满却又无法公开抗争，既不愿同流合污，他便只好挂冠归隐。

02

//“悠然见南山”的静穆悠远//

在中国古代文人的生存方式里，出仕与隐逸，构成他们生命的两端，并由此形成两种人生理想。

或汲取了儒家经世致用的入世思想，盼望施展抱负，兼济天下；

或更喜老庄的自然无为，隐逸山林，不求闻达；

更有甚者，希望将出仕与隐逸完美统一，“事了拂衣去，深藏功与名”。

然而由于理想与现实间的鸿沟，文人们常常会在出仕与隐逸间往返、徘徊。

而陶渊明，则可算是此类文人最突出的一个代表。

他的一生，辗转于出仕与隐居间，隐居时想出仕，出仕后又想归隐。

希望一展宏图、振翅沧海，又不愿卑躬屈膝、同流合污；想要大济天下苍生，又渴望隐逸闲适的生活。

正是这种思想上的矛盾，构成了陶渊明诗文里截然不同的两种风格。

他可以“采菊东篱下，悠然见南山”，也可以“刑天舞干戚，猛志固常在”，他静穆悠远，也金刚怒目。

陶渊明诗作有一百二十余首，大部分都是田园诗。

如代表作《归园田居》其三：

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

带月荷锄，夕露沾衣，是对农耕生活的一种诗意化的描摹，更是诗人内心喜悦的映照。

再如《归园田居》其一，描摹隐居生活的恬淡自足：

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

正是这些“平淡中见警策，朴素中见绮丽”的田园诗，成就了陶渊明的“自然”。

他也从此成为中国士大夫精神上的一个永恒的归宿，仕途失意、厌倦官场时，人们往往从陶渊明的田园诗中汲取力量，寻求安慰。

03

//“刑天舞干戚”的金刚怒目//

但正如清代龚自珍所说：“陶潜恰似卧龙豪，千古浔阳松菊高。莫道诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。”

平淡成就了陶渊明的诗，而那种“金刚怒目”的豪情却成就了陶渊明的人。

在田园诗以外，只有极少一部分风格迥异的诗，如《咏荆轲》、《述酒》、《饮酒》、《读山海经》、《杂诗》等二十余首。

这些诗，一扫平淡自然的诗风，或自抒忧愤，或婉而讽喻，表达诗人内心的愤懑与抑郁。

精卫衔微木，将以填沧海。

刑天舞干戚，猛志故常在。

同物既无虑，化去不复悔。

徒没在昔心，良晨讵(ju)可待！

《读山海经》里，“衔微木”以“填沧海”的精卫，“舞干戚”的刑天，都是古代神话里的悲剧英雄人物，他们有着“明知不可为而为之”的悲壮。

陶渊明是要以“猛志固常在”来表明，自己的斗争精神永远不会熄灭。他归隐田园的本身，即是对黑暗社会现实的一种抗争。

再如《咏荆轲》：

燕丹善养士，志在报强嬴（ying）。

招集百夫良，岁暮得荆卿。

君子死知己，提剑出燕京。

素骥鸣广陌，慷慨送我行。

雄髮(fa)指危冠，猛气冲长缨。

饮饯易水上，四座列群英。

渐离击悲筑，宋意唱高声。

萧萧哀风逝，澹澹寒波生。

商音更流涕，羽奏壮士惊。

心知去不归，且有後世名。

登车何时顾，飞盖入秦庭。

凌厉越万里，逶迤过千城。

图穷事自至，豪主正怔营。

惜哉剑术疏，奇功遂不成！

其人虽已殁，千载有馀情。

陶渊明赞叹荆轲，不仅是称赞他提剑刺强秦的英勇，更是咏叹他“君子死知己”的豪情。

陶渊明曾在《感士不遇赋》里，感叹有才之人被埋没，遇不到自己的伯乐。

“何旷世之无才，罕无路之不涩”，哪里是世世代代没有贤才，只因条条道路都被堵塞啊！

诗人于是感叹，倘若能如荆轲一般，遇到知己，事死节、报知遇，立奇名，从而不朽，哪怕要付出生命，那也值得了。

值得注意的是，这类诗作几乎都作于陶渊明归隐之后，尤其是五十岁之后。

于世事，陶渊明从没有遗忘与冷淡。

他本想在田园的歌咏间，忘却浊世的喧嚣，然而浊世避无可避。险象环生的处境让诗人哽咽难言，他只好用寄托遥深的“咏史”、“饮酒”诗抒发内心的焦灼与忧愤。

于是，我们可以看到：

那平淡自然的诗作里，显露出的“金刚怒目”的峥嵘；

那徜徉高蹈的背后，是胸怀间始终燃烧着的郁郁不平之火。

貌似静穆，而内怀激烈，这便是陶渊明！