文/慕小七

《边城》是著名作家沈从文先生的代表作，写于1934年，作品震惊中外文坛，同时也备受争议。

沈从文谈及《边城》的创作理念时，说自己并不是主张大家去湘西桃园旅行，也不是通过翠翠的爱情故事来刻意渲染爱情无常，只是想借湘西故事来诠释何为"爱"，"为人类'爱'字作一度恰如其分的说明。"

关于"《边城》研究"的热潮，《边城》爱情悲剧的探讨，可谓见仁见智。

讨论越是激烈，说明越有研究的价值。

即使在当下，透过翠翠的爱情悲剧，洞悉悲剧背后的价值所在也十分必要。

01 生命不能承受之轻："不凑巧"背后善的破碎

《边城》里，茶峒是故事发生的所在地，这里犹如世外桃源，随处拾得的便是水墨画展般的美景。

河水清澈明亮，两岸多竹篁，翠色逼人而来。

"近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒"。

"黄泥的墙，乌黑的瓦，位置永远是那么妥帖，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在是非常的愉快"。

大自然赐予茶峒细腻的风光与工笔，茶峒孕育着善良、淳朴的子民。

《边城》中的灵魂人物翠翠，湘西的清风丽日晒出她黝黑的皮肤与健康的身体；茶峒的青山绿水赐予她水晶般透明的眼眸；碧溪的竹篁、白塔又送给她一颗不世故的赤子之心。

天真活泼，又乖巧，如山头黄麋一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。

翠翠的爷爷，更是边城里的"公仆"。

二十岁开始便守在溪边，五十年如一日，为往来的过客摆渡，任劳任怨，时刻为过渡人着想，从来都不为自己谋私利。

爷爷总是用那些渡客偷着塞下的钱，买些烟草茶叶。再用茶叶烧成开水为人解渴，把烟草奉赠他人。

即便是团总顺顺，也没有一点架子，更不懂欺世压人，相反大方洒脱，好结交朋友，慷慨而又能济人之急。

《边城》中的一切都充满了善，沈从文用温柔的笔调，书写着纯粹的诗。

爱情，自是这诗中不可或缺的部分。

沈从文说过："我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。"

《边城》中的翠翠、大老天保、二老傩送，就是正当最好年龄的人。

不凑巧的是，边城田园牧歌的背后，却是"善"与"悲"极不协调的融合。

边城中的人们，有的饱尝孤独和离恨的苦，有的含恨而去，还有的孤苦地继续生存。

翠翠的爱情悲剧更是令人唏嘘。

大老因得不到翠翠的爱，忧愤出走，溺水身亡；二老因不明翠翠的真实心意，离乡远行。

翠翠自己从始至终，也没能大胆说出那一句"爱"。

正应了沈从文那句"一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧……"。

然而，翠翠的辛酸爱情背后，真的只是"不凑巧"这么简单吗？

沈从文曾感叹道："我的作品能够在市场上流行，实际上等于买椟还珠。你们能欣赏我故事的清新，照例那背后隐藏着的热情却忽略了，你们能够欣赏我文字的朴实，照例那文字后的悲痛也忽略了。"

爱情悲剧的背后究竟隐匿着什么样的原因呢？

02 翠翠爱情悲剧背后的原因

（1）天保大老对天意的消极反抗

天保一厢情愿地爱上了翠翠，用尽心思也不得到翠翠的爱，在那个时候的边城人看来，这是天意。

天保理应顺应天意，直面翠翠不爱自己的事实，放弃对翠翠的追求，另觅佳人。

可是，天保不这么认为，他觉得有人从中作梗。

天保试图以一己之力与天对抗，对同时爱上翠翠的弟弟傩送表露心声："鬼知道那老人家存心是要把孙女儿嫁个会唱歌的水手，还是预备规规矩矩嫁个人！"

既然如此，情敌间的公平竞争本无可厚非，无奈，兄弟间不能反目成仇，天保愤而远走边城。

天保的出走也是不顺从天意的表现，但也只是消极反抗。

后来，天保的客死他乡直接导致了翠翠与傩送的不幸，间接导致了老船夫的猝死。

天保的行为是"我命由我不由天"主体意识的觉醒，还是有悖天意的一意孤行？

"天命意识"的存疑与合理性又该如何权衡？

（2）傩送二老在"渡船与碾坊"的抉择中徘徊不定

翠翠打出生就父母双亡，在年迈爷爷的照料下过着单纯的小日子。

但是，后来发生的一切，让翠翠的生活单纯却不单调。

特别是在翠翠与傩送爱情之间，站起来的那座碾坊，好比一种物化的人格力量。

这种力量牵动着二老的价值取舍与是非判断，从而，使得傩送在"渡船与碾坊"的抉择中徘徊不定，消极被动。

选碾坊意味着傩送要讨有钱人家的姑娘做媳妇，选渡船才代表着傩送要与翠翠结亲。

翠翠的爷爷试探口音："二老，我听说你不要碾子要渡船，这是杨马兵说的，不是真的打算的吧？"

二老答："要渡船又怎样？"

二老没给爷爷坚定的回答，爷爷也没好意思继续问。

脚夫劝二老："这件事派给我，我要那座碾坊。一座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。"

二老说："我想弄渡船是很好的。只是老的为人弯弯曲曲，不索利，大老是他弄死的。"

后来，面对自己父亲的询问，二老还是犹豫不决，不确定自己该得碾坊，还是渡船。

碾坊的压力与二老的徘徊不定，让善良而又贫穷的翠翠爷爷有了不祥的预感，翠翠与傩送的爱情终究要悲剧了。

爷爷身心交瘁，在一个风雨交加的夜晚溘然长逝。

（3）傩送与翠翠之间缺少沟通

整个故事中，傩送与翠翠的沟通少得可怜。

翠翠与傩送初次邂逅时，翠翠听闻傩送的声音，误会了傩送说的话，通过傩送的行事，最后得出傩送"是个很好的人"。

第二次见面，傩送借送酒葫芦的机会，邀请翠翠和爷爷到自家的吊角楼上看赛龙舟。

翠翠看清了镇定指挥龙舟赛的傩送，两人相视而笑，通了心意。

第三次，傩送为翠翠唱情歌，翠翠被梦中的歌声浮起，摘了一大把虎耳草。但是傩送并不了解一晚情歌的效果，认为自己当了一整晚的傻子，翠翠的感情线单向向前。

第四次，也是最后一次，看到傩送的翠翠有意回避，情到深处，多了几分害羞，但傩送却认为自己得不到翠翠的理会，不明翠翠的真实心思。

如果说，无回应之境，便是绝境。

那么，沟通的欠缺，就是将关系推向绝境的助推器。

傩送自幼便在河上弄船上行、下行，丰富阅历的同时，对茶峒以外大都市的男女情爱之事自然有所了解。

因此，傩送主宰自己的感情，主动接近喜欢的翠翠，理所当然。

但是翠翠与爷爷相依为命，常年守在渡口一隅，在感情方面是闭塞的。

因此，翠翠在表达感情时特别谨慎、隐忍，甚至有些压抑。

与傩送的诚意相比，翠翠的单纯令人心痛。

翠翠一系列的懵懂行为将傩送的热情一点点浇灭。

两人感情不同频，打乱了爱情稳步向前的契机。

两人缺少明朗化的沟通，则直接导致了爱情的夭折。

就像心理学所说，两人持久幸福恋爱的本质遵循他提出的"心理可见性原则"。即，你我互相看见，心意互通，爱情方得圆满。

不好好沟通，谈何心意相通？关系只会越来越疏离。

03 翠翠爱情悲剧的价值反思

社会心理学研究表明，人们对悲剧的深刻反思是实现自我救赎的有效途径。

翠翠的爱情悲剧，折射出命运的无常，令人心生怜悯，同时，也警醒人们反思悲剧背后的价值所在。

（1）得不到的爱，该如何释怀？

《边城》中，天保只知自己打心里爱着翠翠，却认不清对方不爱自己的现实，受不得伤害的打击，愤而出走远行。

显然，这是幼稚的一意孤行，并非成熟之举。

精神心理分析学家弗洛姆说过：

天真的、孩童式的爱情遵循下列原则：我爱，因为我被人爱。

成熟的爱的原则是：我被人爱，因为我爱人。

不成熟的、幼稚的爱是：我爱你，因为我需要你。

而成熟的爱是：我需要你，因为我爱你。

真正爱一个人，就应该接受对方本来的面目，包括对方不爱自己的事实，而不是一厢情愿的强求。

天保得翠翠不成，就应该从失败中汲取营养，将感情的挫伤慢慢淡化。

既无缘，就不过分执拗，果断放手。

从感情上看破，精神上看开，不沉溺过往的迷恋，放下无缘的人，才能积极拥抱知心人。

如此，与得不到的爱释怀，更是一场重生。

（2）接纳爱与拒绝爱都需要勇气

翠翠与傩送的爱情悲剧，一方面与两人从始至终都未敞开心扉，没能勇敢说出对彼此的爱有关，另一方面也与翠翠对天保拒绝的不彻底有关。

翠翠与傩送可以说是一见钟情，在发展过程中的种种误解，也都是爱的不恰当表达。奈何两人从小到大的见闻相差太远，在对爱的信号的解读上有所分歧。

要命的是，两人都不能正视内心的情感诉求，大胆说出爱，接纳对方。

反思当下，多少错失的爱情，同样因没勇气接纳而夭折？

当爷爷问及翠翠是否不喜欢天保时，翠翠也是含糊其辞，不承认，也不否认。

威尔克斯说过："爱不是感觉，而是行动"，接纳爱需要付诸行动的勇气，拒绝爱同样需要。

要是翠翠及早与天保表明不爱的心意，或许也就没了后续系列不凑巧的悲伤。

（3）及时沟通，让爱不留遗憾

一直观望的爱鲜有修成正果，翠翠与傩送的辛酸结局就是例证。

两个人互相猜测，就是不懂好好沟通。

爱情这事，你在哪里偷懒，必然会在哪里栽跟头。

你与对方的沟通越少，累积的误会与矛盾就越多，爱情之路就越坎坷。

也有人说，我倒是想和对方沟通，可是一沟通就来气，话不投机半句多。

这是因为没有习得沟通的技巧。

首先要认清以下事实：

女人希望用聊天、陪伴建立感情，男人则通过"共同点"建立感情；

女人沟通目的是分享、联络感情，男人则害怕用语言交流情感。

因此，当语言沟通不力的时候，就该暂停对话，通过肢体语言来与对方沟通，制造下意识的亲密感。

比如给对方捶捶背，捏捏肩，给对方一个温暖的拥抱等。

其次，要认识到沟通的目的是为了感情的和谐，而非争论对错。

允许对方发出与自己不一样的声音并耐心聆听，客观表达自己的看法，而不急着否定对方。

在此基础上，就二人的意见进行调适，制定爱的契约，让对方在感情中开小差的时候及时回神，通过爱与爱的双向流动，获得平方爱。

《边城》开放式的结尾这样写道：

"这个人（傩送）也许永远不回来了，也许'明天'回来！"

如果有一天，傩送回来，恰好翠翠也在，他们也就真正领悟了个人爱情悲剧背后的价值所在。

但愿那个人能早点回来！