最是一年春好处

文丨谢琰

曲丨贾建军

演唱丨郑怡靖

早春呈水部张十八员外

韩愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

这首诗是呈给水部张十八员外这个人，他是谁呢？将十八这个数字放到姓的后边，表示他的家族排行，这个姓张的、排行十八的人，叫张籍。他跟韩愈关系非常好，韩愈既是他的师长，又是他的朋友。“水部”，是他的官职，当时张籍担任水部员外郎。水部属于工部，掌管水陆运输、修建一类事务，而员外郎主要是管理公务档案，官品是比较低的。韩愈当时任吏部侍郎，官位较高，放到今天属于副部级官员，生活比较舒服。这个时候他写了一首小诗，呈给好朋友张籍，题目叫做《早春》。

如果说孟浩然《春晓》写的是春天离去的那个瞬间，那么韩愈的这首《早春》写的则是春天到来的那个瞬间。

首先我们看“天街”。有人说它是泛指首都长安的街道，但很可能它是专指。长安有一条南北向的大道，即朱雀门大街。因为它正对着朱雀门，所以又称天门街，也就是“天街”。现在北京城里，最重要的大道应该是长安街，它是东西贯通的。唐朝的长安城有一条南北贯通的朱雀门大街。

“小雨润如酥”，诗人打了一个比方，说长安早春的小雨就像“酥”。什么是“酥”呢？就是奶油，奶酪，但不是我们现在吃的那种西式奶酪，而是浮在热牛奶、热羊奶表面的那一层油，是最纯正的奶油。奶油在古代社会是很金贵的。刚才我们说了，韩愈是一个副部级官员，应该能吃上这些好东西。同时他又是在长安，在北方，相对来说喝牛奶、喝羊奶、吃奶油，机会要多一些。

写这首诗的几年之前，韩愈被贬到潮州，在广东非常边远的地方。再伟大的诗人也不能脱离生活去写作。他在潮州的时候，日子过得很苦，是被贬谪去的。贬谪就是降级了，降到边远地区去当一个小官。那时候他要是看到小雨，不会产生“润如酥”的比喻。所以，韩愈说“润如酥”，不仅符合他当时的生活条件，而且也符合春天北方大地上的小雨的特点。

什么是“润如酥”呢？第一，雨水就像奶油一样很润、很油。第二，雨水质地很薄。咱们现在生日蛋糕上的奶油，都是厚厚一层，那不是自然形成的，热牛奶上面自然形成的奶油都很薄。春雨，尤其是北方春天的薄薄一层小雨，就像浮在土壤表面一样，没有什么积水。这种感觉就特别像“酥”。这是第一句。

第二句“草色遥看近却无”。我们联想一下，杜甫也会吟咏春雨，他怎么写呢？他说“随风潜入夜，润物细无声”，写的是一个动态的过程，写得还相对比较抽象，没有一个图景出来。“润物细无声”，感觉就是听着外边的小雨落地。而韩愈给出的是最直观、最准确的图像。另外王维还有名句，“江流天地外，山色有无中”，写的是水气氛氲时的一种错觉。而韩愈写的是踏踏实实的景色。也就是说，跟杜甫吟咏春雨、王维吟咏山色的名句相比，韩愈这时候是老老实实写了一句“草色遥看近却无”。有时候诗歌就是这样啊，你发挥想象，调动各种各样的感官去写的句子，有可能也非常优美，但你最真实、最质朴地说出一句大家都能够体验到的话，或许更能引起共鸣。韩愈写的就是这样一句话，草色遥看，有，往近里看，又没有。这就是早春时候大家都能看到，但又不太在意的那个景色。韩愈帮大家说破了，说清楚了。

同时，这句话还暗含着某种哲理。中国古代有位哲人老子说过一句话，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。道产生了一个东西，从这个东西又慢慢产生万物出来。那么“道”和“一”之间是什么东西呢？古人说这个就叫“几”，其实应该写成“幾”。“幾”就是微妙的意思。有个大史学家叫刘知幾，人如其名，他能够体察到历史变化中的很多微妙的东西。那么“道”和“一”之间那个“幾”，其实也就是“春天没到”跟“春天来到”之间的那个点。哲学上有这么一个点，叫“道生一”。文学上、审美上也有这么一个点，我们感悟生活时也有这么一个点，这个点击中了从无到有的那个关键之处。

说句题外话，咱们在中国古代其实是找不到零这个概念的，零是个阿拉伯数字，是西方传过来的概念。你看古代中国人一生下来就是一岁，咱们现在生下来一年以后才叫满周岁，才叫一岁。在古人看来，你没生之前，你是无，生下来之后，只要出现了，就是一，没有零的概念。中国古人对于零的这种体察，其实非常奇妙，他不把它限定死，不会说有个点叫零。他告诉你，从无到有之间，有一段也许很小、也许很大、也许很长、也许很短的过程，就叫做“幾”。那么韩愈恰恰就是捕捉到了最微妙的春天发生的那个时刻，叫“草色远看近却无”，它处于有无之间。这多有趣，同时又有一种哲理在里面。

既然韩愈对早春的把握如此细致，那么他一定非常喜欢这个早春。于是他说“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”。“最是”、“绝胜”这两个词，语气都非常坚决，表示他坚持认为早春这个季节一定大大胜过“烟柳满皇都”的季节。最后又点题了，用“皇都”呼应第一句的“天街”，首尾相照。

他为什么要说“绝胜烟柳满皇都”呢？为什么要作出如此笃定的褒贬？这是他审美上的一个发现。你们都喜欢“姹紫嫣红开遍”、“杨柳堆烟，帘幕无重数”那样的春天，都喜欢“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”那样的春天，你们一般人去看，我却不看。我是特殊的人，我是诗人，我是哲学家，我是一个倔强的人，我是独一无二的韩愈。最后这句褒贬，是一种自信的交代，既是韩愈的一种独特的审美，也是韩愈的倔强人格的表现。

我们查查韩愈的经历就知道，他这辈子经常干一些很冲动、很倔强的事情。就在写这首诗之前不久，他在吏部侍郎任上，仍然是坚持一贯的政治骨气，要搞改革，还和当时的大官僚李绅大吵了一架。他一直坚持已见。他被贬到潮州，就是因为坚持已见。大家都非常信奉佛教，他提出反对的意见，认为佛教对于当时的政治、社会，产生一些糟糕的影响。当然，韩愈的批判是有偏激之处的，但是偏激的背后，是他的一颗赤子之心啊。我们既要看到韩愈性格上的某些缺陷，观点上的某些偏颇，也要看到这个人是值得我们敬佩的。这是我们读这首诗，最后能够得到的一些启迪。

总的来说，通过这首《早春》，韩愈观察到了美，写出了趣味，触摸到了哲理，也彰显了自己的倔强性格与赤子之心。

文丨谢琰

谢琰，北京师范大学文学院古代文学研究所副教授，硕士生导师。第七届士恒青年学者。主要研究领域为唐宋文学。主讲《中国古代诗词研究》、《中国古代文学史概论》、《唐诗选读》、《<文选>精读》等研究生、本科生课程。出版学术专著1部，译著1部（合译），发表学术论文50篇。担任中央电视台“中国诗词大会”命题组专家，“经典咏流传”文学顾问。

曲丨贾建军

贾建军，毕业于中国音乐学院继续教育学院。曾师从于广陵派古琴大师梅曰强先生、天津青年琴家张子盛先生，天津音乐学院古琴教授李凤云女士、中央音乐学院李祥霆教授、中国音乐学院吴文光教授。2004年获全国首届古琴大赛成人组银奖；2006年应邀参加中澳联合举办的《古琴与钢琴》特种邮票发行音乐会；2008年受邀于“恭王府非物质文化遗产周——古琴系列”音乐会、常熟古琴名家名曲欣赏演奏会等。

演唱丨郑怡靖

郑怡靖，声乐硕士，抒情女高音。

“舞动、唱响2008”声乐大赛美声组一等奖；中国情歌大赛美声组二等奖；参加中宣部《长征颂》人民大会堂大型演唱会；参加中央电视台春节特别节目“京津冀大联欢”演出；发布个人单曲及MV《要唱咱涿州》。

特别鸣谢

书院中国文化发展基金会

敦和基金会

北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心

文章原创｜版权所有｜转发请注出处

公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘