壹

•

引子

杜甫有一首《题壁上韦偃画马歌》：

韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。

戏拈秃笔扫骅（huá）骝（liú），歘（chuā）见麒麟出东壁。

一匹龁（hé）草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。

时危安得真致此？与人同生亦同死！

最近，好友韦偃和我告别，说他要到别的地方去。

他知道我很喜欢他的画，就决定在草堂的墙壁上给我画一幅。

他随手拿了只笔，只几笔就画出一匹红色的骏马。

欻的一下，很快啊，感觉那匹马就要从墙壁里冲出来了。

后来，墙壁上出现两匹马，一匹吃草，一匹低嘶，看这两匹马的神态，感觉跑一千里不成问题。

如果哪天形势真的危急，相信它们一定能和主人同生共死。

读过这首诗，很想看一下韦偃笔下的马。

当然，杜甫草堂里那幅肯定是看不到了，但我们可以看一下台北故宫收藏的《双骑图》。

贰

∶

牧放图

《牧放图》局部

除了台北故宫，北京故宫也有一幅韦偃的作品，那就是《牧放图》。

不过，北京故宫的《牧放图》不是原件是摹本，临摹的人也是画家，他就是大名鼎鼎的李公麟。

证据就在画上，那就是画首的一段题字：臣李公麟奉敕摹韦偃牧放图

这几个小篆写的一般，有人据此怀疑，说这不是李公麟的作品，但也有人辩解说，这是时代的原因，宋代的篆书水平总体不高。

不管怎样，这件《牧放图》非常有趣。

最大的特点是场面够大，图上的马有一千二百余匹，图上的人也有一百四十多个。

而且，细看的话，这些马长得都不一样，有些还会摆造型。

比如，这里有匹马，就直勾勾地盯着看画的你。

叁

∴

朱元璋

仔细察看《牧放图》，还发现一件有趣的事，那就是后面的题跋。

传世名画多有题跋，但你很少看到书法如此差的题跋。

这题跋是谁写的呢？让我们来读一下：

朕起布衣十有九年，方今统一天下……

如果有点历史知识，看到这，应该能知道这人是谁了，他就是明朝开国皇帝朱元璋。

朱元璋白手起家，文化水平有限，书法水平自然一般。

细看的话，“擒贼”的“擒”说不出的怪，“展开”的“展”更是一个错别字。

另外，抛开书法看内容，朱元璋压根没聊美术的事。

原来，朱元璋看到这许多马，想到的是打仗要有马、更要有人。

于是，他在题跋上说了一通“居安虑危”的道理。

肆

∷

乾隆

《牧放图》上除了有朱元璋的字，还有乾隆的字。

和朱元璋这个稀客不同，乾隆常年造访各种书画。

乾隆看《牧放图》，发现朱元璋在上面有题字，他就感慨了下：

向于卷中见明高帝墨迹，英气飒飒，迸露豪楮，恍睹其仪表……

就是这么神奇，乾隆竟然还夸朱元璋这字写得好。

“英气飒飒”，亏你想得出这词，还说就像看到了朱元璋那英俊的面容……

乾隆为什么会夸朱元璋呢？继续往下：

辛未春省，方南至江宁，奠孝陵，谒遗像，周览宫阙旧址，俛仰慨然，重展是卷，因并识之。

是的，乾隆还去了南京孝陵拜祭朱元璋，所以清朝皇帝为什么要祭奠明朝开国之君？

按今天一般人的想法，总觉得清和明是死敌，清是取代明才占有天下的。

但清的文宣部门不是这么说的，在他们的叙事里，是李自成逼死的崇祯皇帝，清军入关是为明报仇。

之所以如此叙事，很明显是为了缓和民族矛盾，安抚那些怀念前朝的人。

所以，乾隆夸朱元璋的书法，可能也有类似的考虑。

和朱元璋一样，乾隆的身份首先是皇帝、是政治家，他们看艺术作品，很多时候更关注政治价值，而不是艺术价值……