文/ 青
【引子】
”诗鬼“李贺有一句”男儿何不带吴钩,收取关山五十州“,我认为是有些盛唐气象的。唯一的区别在于,盛唐诗人奔赴边疆,或出任幕府,或上阵杀敌,为自己赚得赫赫声名,也为唐朝打下了万里河山。而到李贺这里,他却无法付诸实践,只好在科举受挫后闲居的南园,以诗文绘壮志。
这里的五十州并非虚指,而是晚唐时期真真实实被藩镇占领、割据的五十余个州郡,包括今天的山东河南河北等地。
一个朝代走向末路,必然会面临内与外的纠纷瓜葛,若林立的藩镇还只是王朝的内部斗争,那安史之乱后吐蕃的趁乱入侵,则是王朝难以处理的外部危机。
今天这首诗,就讲吐蕃入侵,凉州失陷半个多世纪的事。
【诗篇】
凉州词三首·其三
张籍 〔唐代〕
凤林关里水东流,白草黄榆六十秋。
边将皆承主恩泽,无人解道取凉州。
【临境】
吐蕃,兴起于公元七世纪初期,是西藏地区有明确记载的最早的政权,也就是文成公主入藏时的藏族政权。
时值大唐强盛之际,吐蕃态度友好,未生是非。然而公元755年,安史之乱爆发,盛唐一去不返,国力一落千丈。吐蕃也趁机兴兵,东下”牧马“,占领了唐朝西北部包括凉州在内几十个州镇,从八世纪后期一直到九世纪中叶半个多世纪的时间。
这半个多世纪里,唐朝的人们看着吐蕃人在自己曾经生活的地方耀武扬威,或愤怒,或凄哀,既恨吐蕃人背信弃义,也怨自己朝廷无能。千般心绪万种感慨,都流入到诗人张籍心中,张籍为民请命,写下了这三首《凉州词》。
【诵析】
诗题为《凉州词》,严格来说并不是诗的题目,而是曲名。我们现在读的这些诗,很大一部分在古代都是谱曲唱出来的,只是年代久远,曲调失传。我很希望有一天,或者我,或者我们的后代,能够将古代失传的谱子找回来,让现代人也能听到千年前人们吟诵的声调。
那时候,诗歌的魅力才算完整。
《凉州词》,唐代还有许多名篇,如王翰的”醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回“;王之涣的”黄河远上白云间,一片孤城万仞山“,都是我们耳熟能详的入门唐诗。
另外还有晚唐薛逢的”黄河九曲今归汉,塞外纵横战血流。“这首诗很特殊,因为他讲的和张籍这首诗的内容是一致的。
张籍在控诉吐蕃的侵略、凉州的失陷,薛逢记载了张议潮如何收复凉州。有兴趣的朋友可以去读一下薛逢的这一首。
下面正式来看张籍的《凉州词》,内容其实很简单。凤林关是今天甘肃临夏的一道古关,在唐代属于陇右道的河州,位于黄河南岸。凤林关外的黄河水依旧浩荡东流去;岸边的白草黄榆春盛秋凋,就这样过去了60年。
60年,即张籍写作这首诗时,吐蕃占领凉州的时间。
前面这两句,给我的感觉是淡淡的,但是就有一种时间的力量的在里面,让淡淡的情感变得汹涌奔腾。60年的时间啊,人都已经换了三代,可我大唐的失地还没能够收回。
后面两句,可谓图穷匕见。
你们这些边关的将领啊,一个个受着朝廷的恩泽,却都畏缩不敢争先,竟没有一个人敢去收复失地吗?
这两句说得很直接,并没有顾忌同时当官之人彼此的脸面。事实上,张籍那个时代,对边关将领的控诉还不止张籍自己,元白都写过类似主题的诗。
白居易在《西凉伎》中写道:“凉州陷来四十年,河陇侵将七千里。平时安西万里疆,今日边防在凤翔。缘边空屯十万卒,饱食温衣闲过日。遗民肠断在凉州,将卒相看无意收。”元稹的《西凉伎》也说:“一朝燕贼乱中国,河湟忽尽空遗丘。连城边将但高会,每说此曲能不羞?”
这两首诗也是同样的直接,说明这在当时已经是一个很严重的问题,为官之人都已经注意到。可惜朝代要走向末路,就意味着人才凋零、不思进取。边将们最终也没有发扬踔厉,还是要等到敦煌豪族张议潮散尽家财组织义兵,苦战数年才得以尽收失地。
850年前后的那一段历史,是大唐历史上最后的落日余晖。
拓展阅读中是张籍凉州词三首的另外两首,这两首情感上没有那么激烈,更着重于边疆景色的描写,大家可以结合着来阅读。