图片来源于网络

一

读《古诗十九首》，诗中的思妇和游子，总有一种似曾相识的感觉。当读到《迢迢牵牛星》时，恍然大悟。

牛郎织女的故事，很小的时候就听爸爸讲过。而且在我的脑海中，一直有一个画面：一个下雨的早晨，我趴到老宅园子里的黄瓜架下，蜷着身子，直愣着耳朵，静静地听着。

那时的我也就七八岁，为了验证爸爸讲的牛郎织女的故事，在七夕那天亲身体验了一下。不过，好像什么也没听到，还怀疑是不是时间不对。

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札扎弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

再读这首诗，头脑中不仅打了一个大大的问号：谁是牛郎？谁是织女？

图片来源于网络

二

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”“迢迢”就是远；“皎皎”就是亮；“牵牛星”就是牛郎；“河汉女”就是织女。从字面理解，那颗牵牛星很远，那颗织女星很亮，显然这不是诗人最想说的。

古代诗歌都讲究比兴，“牵牛星”和“河汉女”，是诗人把自然界中的星宿当药引子，来写人间的男女。所以，”迢迢牵牛星”并不是写神话中的的牛郎，而是那个女人在苦苦等待的男人，那个远行的游子；“皎皎河汉女”也不是写天上的织女，而是那个在家傻傻等待男人的女人。

《迢迢牵牛星》，据说是最早明确写到牛郎织女的一首诗。那么，诗人笔下的织女是一个什么样的形象？

“纤纤擢素手，札扎弄机杼”，“擢”是摆来摆去，“札札”是声音，“杼”是织布的梭子。

就是说这个女人一边摆弄着又长又白的手，一边在用梭子织布，发出札札的声音。显然，她只是古代民间一个普普通通的妇女，织布是她的日常工作。

结果“终日不成章”，一天也没织成一块布。为什么会这样？因为她想牛郎，想那个游子了，很难过，一直在哭，“泣涕零如雨”嘛。

“河汉清且浅，相去复几许”，“河汉”就是银河。你看这条银河又清又浅，我们相隔并不远，可就是不能在一起。

“盈盈一水间，脉脉不得语”，“盈盈”就是清澈的样子。那么，在这样清澈的一水之间，我们被隔开了，我只能含情脉脉地看着你，守望着你，不能和你讲一句话。

可见，这个织女的思念该有多深，不知道什么原因，牛郎，她的男人，走了很久了还是没有回来，即使只隔着一条清浅的银河也不能见面，她痴痴地等，痴痴地守，没有抱怨，只有悲伤。这是天下多数男人都喜欢的女人，很忠贞，很温情。

《古诗十九首》中像“织女”一样的思妇还有很多。《庭中有奇树》中那个“馨香盈怀袖、路远莫致之”的女子；《冉冉孤生竹》中那个“与君为新婚”、“思君令人老”，柔弱又孤独的妇人；《凛凛岁云暮》中那个“独宿累长夜，梦想见容辉”、“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”，痛苦等待的思妇；《行行重行行》和《孟冬寒气至》中在绝望中等待的女人；还有《客从远方来》，那个在绝望中接到远方游子的信，“长跪读素书”的女人。

这些女子，只是古代千千万万个普通女子中的代表，她们有幸被写入诗中，我们才得以了解她们的生活和感情是怎样的。那些没有被写入诗中的有多少呢？

《古诗十九首》里的游子和思妇，都是牛郎和织女的缩影。