哲学家培根说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩，凡有所学，皆成性格。”

读诗使人灵秀，在于诗之精炼、优美的语言，琅琅上口的韵律，抑扬顿挫的节奏，给予人空灵、娟秀的浸润。在诗的熏陶下，内秀涌动的气质美油然而生，这种温文尔雅的气质比外表美还要经久耐看。

罗马不是一天建成的，一首澄澈心灵的诗篇也不是不假思索一挥而就的，是由诗人将心中所感与诗的结构、格律完美契合而成，这需要日积月累的淬炼。

像杜甫，自幼练习祖传律诗技法，至五十岁上，才把格律诗运用到圆通之境，炉火纯青，他的七言律诗《登高》更是赢得“古今七律第一”的美誉。

欣赏杜甫的律诗之前，先来看看律诗是什么。

律诗：带着镣铐跳舞

律诗，作为近体诗，有五言、七言的区别，一般都是四联八句，四联又叫首联、颔联、颈联、尾联，讲究平仄、押韵、对仗。

律诗因格律严谨、规矩太多而得名，就像带着镣铐跳舞，舞步整齐、舞姿优美的背后，是镣铐缠于身的束缚，繁琐而沉重。

成功由辛劳的汗水换来，一首律诗的出炉亦不免挥洒汗水的付出。

• 平仄

平仄，指古汉语里平、上、去、入的声调，平是平声，上、去、入是仄声。

以七言律诗为例，它的平仄格律有四种基本模式：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。

诗中每句的平仄须在四个句式里变化，每联的上句、下句之间平仄必须相反，平对仄，仄对平，这样格律才对上。

• 押韵

押韵，指律诗四联的尾句（第二、四、六、八句）末尾上须是韵母互相谐音的字，如郎、堂、强。

宋人刘渊根据唐诗用韵的情况，把汉字划分成106个韵部，刊行在《平水韵》里。

但是，古代的韵和现代拼音里的韵母不完全重合，一些用现代拼音读来不押韵的诗，其实是押了韵的。

例如，武则天的七律《石淙》：

三山十洞光玄箓，玉峤金峦镇紫微。

均露均霜标胜壤，交风交雨列皇畿。

万仞高岩藏日色，千寻幽涧浴云衣。

且驻欢筵赏仁智，雕鞍薄晚杂尘飞。

偶句末尾的字依次是微、畿、衣、飞，依据现代汉语拼音来看，微、飞的韵母是ei，畿、衣的韵母是i，这首诗似乎押了两个韵？

实则不然。《平水韵》里的平声部有一个“五微”韵，微、畿、衣、飞、归、稀、辉等字囊括其中。

因此，《石淙》押的是“五微”韵，整首诗都在韵里，而非“出韵”或押了两个韵。

古韵之复杂，由此可见一斑。

• 对仗

对仗要求一联的上、下两句句型、句法结构、词性一致，从而确保句子的工整和均衡之美。

比如，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，“身无”对“心有”，“彩凤”对“灵犀”，“双”对“一”。

很多脍炙人口的千古佳句，都是经典的对偶句。

除此之外，律诗的读法也有讲究。

《唐音癸签》里写着，五言律诗的读法通常是二三式，例如“身世双蓬鬓”（杜甫《暮春题瀼西新赁草屋五首 其三》），应读作：身世/双蓬鬓；七言律诗的读法通常是四三式，例如“舟中得病移衾枕”（杜甫《览物》），应读作：舟中得病/移衾枕。

杜甫敢于突破常规，在五律《旅夜书怀》里作一四式读法，“名/岂文章著，官/应老病休”；在七律《将赴荆南寄别李剑州》里作二五式读法，“但见/文翁能化俗，焉知/李广未封侯。”

另外，宋人潘大临总结，五言律诗的第三个字、七言律诗的第五个字要响，也就是此字为动词或表动态。

例如，杜甫《为农》里的“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，“浮”“落”是响字；杜甫《登楼》里的“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，“来”“变”是响字。

这些响字使得诗中所呈现的画面动感鲜活，充满生机，而不是全然静止如一潭死水。

律诗里的响字具有锦上添花的功效。

不走寻常路的七律《登高》

简要了解了律诗的规则，现在来看有着“古今七律第一”之称的《登高》。

杜甫在《遣闷戏呈路十九曹长》里说，“晚节渐于诗律细”，表明他钻研律诗已颇有心得，自信感喷薄欲出。这份自信和富于创新的心得在《登高》里有所体现。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

从平仄上看，首联跳出四种七律平仄基本模式的框架，“风急天高猿啸哀”是平仄平平平仄平，“渚清沙白鸟飞回”是仄平平仄仄平平。

颔联回归平仄的四种基本模式，两句分别是平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。

颈联上句符合基本模式，为仄仄平平平仄仄，下句则变成仄平平仄仄平平。

尾联上句是平平仄仄平平仄，下句是平仄平平仄仄平。

杜甫对平仄的调整，是律诗规律所允许的，并未破坏格律要求。文字是思想的载体，这些平仄变化与杜甫彼时的情绪起伏分不开。

从押韵上看，《登高》又玩出新花样。

上文说过，一般而言，律诗四联尾句的最后一字需要押韵，但《登高》首联首句就入韵，哀、回、来、台、杯均在《平水韵》上平“十灰”韵里。

从对仗上看，通常情况下，只要颔联和颈联对仗就可以，但《登高》四联八句，句句都是对仗。

首联：风急对渚清，风与渚，一个在空中，一个在地上；急与清，一个是触觉，一个是视觉。猿啸哀对鸟飞回，猿和鸟，一个是走兽，一个是飞禽；啸哀和飞回，一个是听觉，一个是视觉。

颔联：无边对不尽，时间与空间相对；落木对长江，一个象征生命的消逝，一个代指不断焕发的生机，死与生相对。杜甫的律诗擅用叠词，能够增加诗的优美缠绵之感，如“飘飘何所似”“锦官城外柏森森”，这里的“萧萧”“滚滚”也是运用叠词的尝试。

颈联：万里对百年，数字相对、时空相对；悲秋对多病，秋季凋零正如病后委靡不振；常对独，数字相对；作客与登台，虚实相对，其中，登台是真，作客是居无定所、颠沛流离的雅称。

尾联：艰难苦恨令杜甫衰颓潦倒；满头白发、身体羸弱，不得不停止饮酒，可以看成是因果相对。

《登高》：不着一字，尽得风流

历史学家钱穆说，杜诗最伟大处，在于杜甫把日常生活都写在诗里。读杜诗，最好是分年读，要知道杜甫在什么地方，什么年代，什么背景下写这诗，才能领略杜诗的妙处，了解杜诗究竟好在哪里。

起初，我疑惑不解，但看到叶嘉莹先生评判好诗、坏诗的标准，有如醍醐灌顶，恍然大悟。

《毛诗·大序》里说：“情动于中而形于言。”语言是表情达意的媒介，因此叶嘉莹先生主张，衡量诗的好坏，要看一首诗是否具有兴发感动的力量，以及是否用合适的字把这感发的生命传递出来，使读者感受到诗人的感动。

简单说来，诗人触景生情，写下诗篇，一首好诗要有诗人敏锐的心灵、真切的情感蕴含其中，并通过适当的文字传递给读者，使读者体会到诗人作诗时的心情，产生共鸣效果。

杜甫把一生的实际生活写进诗，字字都包含他由眼前景物或场景兴发感动的情，但“情”为何物，如果不联系具体的年代、背景，很难知晓。

要知道，杜甫在开元、天宝年间作诗的心境不同，在安史之乱前后的心境也存有差异。了解诗的年代、背景，才能确切体会杜甫彼时彼地的心境和情。

765年四月，杜甫在成都的靠山严武猝然离世，本来不太平的蜀地，更加混乱不堪。杜甫只得乘舟南下，告别旅居四年的成都草堂。夔州是杜甫下一站的落脚点。

在夔州，杜甫过得怎么样？两《唐书》没作明确记载，杜甫在夔州写的诗为他在此地的生活提供了可追溯的证据。

在判官王崟的帮助下，杜甫住进白帝城附近一座山坡上的“客堂”，添置了阿段和信行两名仆人。《示獠奴阿段》和《信行远修水筒》两首诗有杜甫对他二人的描述与赞誉。

此后，柏茂琳任夔州邛南防御使，杜甫随他参加各种高端聚会，时常被他“频分月俸”或“数赐金”。

同时，杜甫在东屯种稻田，在瀼西栽果树，农业生产进行得如火如荼。

杜甫忙得不亦乐乎，一会儿跑到瀼西果园，一会儿管理东屯的农作物，于是《暂住白帝复还东屯》《阻雨不得归瀼西甘林》《茅堂检校收稻二首》等诗应时而生。

农业丰收，杜甫不复之前落魄模样，不但仆人又多了三个，出行也有轿子坐了，“岂无平肩舆”。

若不是年老多病，杜甫在夔州的日子应该是相对自得的。在此地，他写下400多首诗，其中五言律诗约200首，七言律诗62首，还有一些绝句和排律诗。《登高》作于杜甫来到夔州的第二年。

禅宗常说，无我，无住，无着。人们论诗，也主张不着一字，尽得风流。

诗佛王维《秋夜独坐》里的“雨中山果落，灯下草虫鸣”就是一句不着一字而尽得风流的诗。

秋季是枯萎的季节，也是收获的季节。秋季的夜晚，雨丝淅沥，熟透的山果经不住雨滴打击，簌簌坠落；屋内灯光影影绰绰，屋外不时传来草虫的嘶鸣。

秋雨营造凄楚的氛围，“落”“鸣”两个动作昭示生命的点滴。这是一幅饱含意境的画图，如火的生命和凄凉的氛围同时并存。

王维彼时的心情如何，诗里没有明确指出，需要读者体悟。

这就是不着一字而尽得风流，所谓的“字”是诗人的心情，所谓的“风流”是秋夜雨景营造的意境，深意无限，任由读者去想象驰骋。

杜甫是儒士，儒家主张入世、放进，杜诗是杜甫日常生活的集合，他把生活的琐碎放进诗，但杜诗亦不着一字。这“字”是杜甫忠君爱国的人格。

就如《登高》，杜甫拿猿的哀号写自己漂泊异乡为异客的哀愁，拿悲秋写自己身世飘零之悲，以及写艰难苦恨让他头发花白。

这些自怜感伤，看似是杜甫个人的不幸遭遇，背后隐藏的是他对大唐命运走向的担忧和对远方庙堂的牵念。

哀愁，既为自己而哀，也为大唐而哀；悲叹飘零，既为自己而悲，也为摇摇欲坠的大唐而悲；艰难苦恨，既是自己庸碌无力的一生写照，也是大唐尚未休止的战乱频仍的概括。

《登高》既写杜甫自己，又写杜甫空牵念的大唐，然而字里行间并未流露出杜甫的爱国情。这是这首诗的高明所在，家国情怀不着一字，但联系此诗的年代、背景，犹可见杜甫之于大唐，爱得深沉，爱得厚重。