引读:
这是一个我们从小就听说的名字,我们熟悉各种有关于他的小故事,各种有关他的名言警句也被张贴在学校的墙壁上。他叫爱迪生,是鼎鼎有名的“发明大王”。关于赞美他的语言数不胜数,他称得上是伟大的人,他让世界变得更加光明,夜晚不再被黑暗笼罩.....但今天我们不是单纯的歌颂他的丰功伟绩,而是从另一个角度,为你解读一个更为真实的爱迪生。
1
爱迪生一生发明无数,因此,人们称它为“发明大王”再恰当不过的了。说到爱迪生一生发明的过程中最为出名、推广最为广泛的当属电灯泡了。
今天我们的故事,就从灯泡开始说起。
我们能查到关于灯泡最早的发明的时间,是1879年10月21日。当时的爱迪生在实验室里,用碳化的卷绕棉线作为灯丝,成功研制出了当时世界上第一个具有商业意义上的灯泡。
这个灯泡发出的亮光相当于10盏煤气灯产生的光芒,光亮时长持续了大概13个小时。
也是从那时候起,电灯泡和爱迪生的名字捆绑在了一起,被人们一代代传送下去。
那电灯泡真的是爱迪生一人发明的吗?
答案很可能令人失望,爱迪生并不是历史上第一个发明电灯泡的人。
1801年,英国化学家戴维第一次将电通过导体铂丝,产生热量发出了光。9年以后,戴维再次改进技术,发明了更为先进的电烛,这已经是现代电灯泡技术的雏形,利用两根碳棒之间的电弧照明。
这和现在电灯泡还有一定的差距,并不能算真正意义上的灯泡。
时间到了1954年,美国人亨利·戈培尔再一次改进了技术,他选择将碳化的竹丝,放到真空的玻璃瓶环境中通电发光,这一举措使得灯泡发光的时间大大增长,达到了400小时。
爱迪生
可以说,戈培尔的研究已经非常接近现代灯泡的水准了,他可以称得上是电灯泡真正的发明人了吧?
很不幸,戈培尔这个人可能缺乏商业头脑,即使已经无限接近成功,但是他却没有想着立马申请专利。
时间到了1874年,当时加拿大有两名电器工程师发明了一种技术:就是往玻璃泡中充入氮气,然后通电让炭杆发光。此举,可以让电灯泡发光更加安全和稳定。
但是很可惜,万事俱备只欠东风,这两人虽然改进了灯泡,也没有忘记申请专利,但最后两人却没有足够的资金去支撑这项技术的商用。
最后迫不得已的他们,只能将这项技术卖给了爱迪生。
1878年,也就是爱迪生“发明”电灯泡的前一年,英国人约瑟夫·威尔森·斯旺也同样凭借一己之力发明了“真空下用碳丝通电的灯泡”,并且这次没有出现其它意外,在实验成功以后,斯旺就赶忙申请了专利技术。
并很快在英国注册了公司,开始在英国各个家庭安装自己的电灯泡。
约瑟夫·威尔森·斯旺
一年之后,爱迪生“实验了1600多种材料,做了几千次实验”,后来他发现利用碳化的棉丝作为灯丝效果更好,只不过早在1880年的时候,斯旺就发现了这一点。到了后来,爱迪生又经过数千次实验,发现了碳化的竹丝比棉丝更加好用。
可惜的是,早在1854年的时候,戈培尔就已经发现它的存在,并投入了实际的应用。
到了1883年,觉得已经完善灯泡功能的爱迪生准备将自己的发明延伸到英国,只不过他很快受到了斯旺的控告。
不出意外,爱迪生很快败了这场诉讼,迫不得已的他最后只能以合伙人的身份和斯旺共同分享这块蛋糕。
后来,爱迪生花大价钱买断了斯旺的专利。
虽然爱迪生取得了在英国发展灯泡事业的权利,但在市场前景更为广阔的美国,爱迪生的灯泡事业却一直停滞不前。虽然打了多年的官司,但爱迪生却一直无法获得灯泡的专利,最终也只是获得了“碳丝白炽灯”的专利权。
看完了上面这些,我们应该明白爱迪生只是简单地改良了电灯泡,和发明电灯泡一说完全没有多大关联,那么到底是何种原因,让世界人民都认为是爱迪生发明了电灯泡的呢?
其实,这主要归功于爱迪生是世界上第一个通过建立发电机和发电系统,真正把电灯商业化的人,他和他的团队,让千家万户用上了电灯泡。
2
讲到这里,我们得不得提到爱迪生背后的研发团队了。
爱迪生最响亮的称谓非“发明大王”莫属了,据说光是在在他名下的专利权就多达1093项,这个记录至今没有人能打破。
难道爱迪生真的能有怎么大的能量,能够创造出如此多的发明?其实,这只不过是他将众多专利划归到个人名下罢了,真正神龙不见摆尾的还是他强大的幕后团队。
准确的来说,这是一个由14人组成的核心小团队,人数虽然不多,但是创造力着实惊人。
这是一个由机械师、工程师和物理学家们组成的精悍团队。他们主要负责研发新的产品,而爱迪生则是个八面玲珑,负责把产品推广出去的“产品经理”。正是因为有他的存在,才会有众多财团愿意投资,让这个小小实验室研制出的产品走向商业。
这个叫做门罗公园实验室并没有很神秘,很多人都知道它的存在,但是世人还是愿意用爱迪生这个“品牌”称谓来代替它。
罗公园实验室
那到底是什么原因,让世人很少提到这个神奇的团队?
答案可能在戴维·伯克斯的著作《创造力神话》中:一般来讲,媒体和大众喜爱“孤独的天才”“快饿死的艺术家”,或者“与全世界作对的智者”这一类故事,即使这些故事并不全是真的。
我们可以想象下以下不同的两个画面:一个是在风黑越高的夜晚,一个年轻人不厌其烦的在做着灯泡实验,不断重复着1023次;另一个场景是在宽敞明亮的实验室,一帮科研人员在分批做着实验记录。
试想下,哪个场景更加具有仪式感,更加具有宣传噱头?
很多时候,事情的真相就是这样残酷,天才很多时候真的可能只存在于书本之中。
明白了爱迪生的成就不是凭借一己之力达成的以后,我们需要弄明白的是爱迪生到底哪来怎么多钱,去养活这些团队以及购买这些专利,甚至将这些产品商业化的呢?
3
在这里我们就要提到爱迪生背后的大财主了,就是大名鼎鼎的J. P. 摩根(也叫约翰·皮尔庞特·摩根)。
摩根这个人也是个很有特点的人。
这个人虽然掌握着不可估量的资源与财富,但是在去世以后,人们在整理他资产的时候,发现他所有的财产加起来只有区区不到1亿美金。作为一名世界级别的人物,拥有这点“可怜”的钱财,以至于当时的石油大王洛克菲勒,都评价他是最不像富人的富人。
可以说,摩根是个眼光独到的人,在认识爱迪生之后没多久,摩根就敏锐地察觉到爱迪生这个人不简单,于是拿出大笔资金帮助爱迪生建立了“爱迪生电力公司”。
此时的摩根深信,爱迪生是一个能够改变世界的人。
约翰·皮尔庞特·摩根
在这个世界上有太多有才华,有梦想的,有拼劲的人,但如果缺少资本的加持,他们也注定只能与成功失之交臂。最直观的例子就是1895年,那两个加拿大电气工程师把专利权贱卖给了爱迪生。
他们曾经离成功已经非常接近,只是因为缺少资金,最终只能遗憾终身。
投钱,只能算摩根的众多支持方法之一。正是在这位金主的鼎力支持下,爱迪生才可以极其任性的大肆购买别人的专利权,只要爱迪生觉得有发展前途的专利,就毫不犹豫的花大价钱买下,看到有才华的工程师,就立马花大价钱雇佣!
当然摩根对爱迪生的支持,还远不止这些。摩根对爱迪生无法复制的信任才是关键。
当年爱迪生想要铺设电网,用来推广自己的电灯泡,但是铺设电网的线路是必须的,于是摩根直接建了一座铜业公司,让爱迪生的宏伟计划得以实施。
这是其它任何“产品经理”都不可能获得的巨大支持。
爱迪生当时发在报纸上的电灯广告第三个支持,那就是摩根通过自己的各种影响力,让媒体帮爱迪生说话——其中包括声名赫赫的《纽约时报》。
就和现在的公关团队一样,摩根把爱迪生包装成一个天才发明家,通过不断散发竞争对手的负面新闻,让人们更好的接受爱迪生和他旗下代言的产品。
但是作为资本家而言,只有永远的利益,没有永远的朋友。在爱迪生接二连三的出现决策失误之后,让摩根失去了大量的财富以后,摩根直接并购了爱迪生的电气公司,并将公司改名为GE,也就是后来大名鼎鼎的通用电气。
那话又说回来了,爱迪生到底做出了怎样的错误决策,让之前钟情于他的金主爸爸摩根舍他而去呢?
尼古拉.特斯拉
4
准确地来说,爱迪生最大的败笔就是在直流电和交流电未来的发展之上。这次决策的事物,可以说是爱迪生一生最大的污点。
说到这里,我们就不得不提下与他同时代的天才——尼古拉.特斯拉。他可以说是爱迪生人生最大的敌人。
在现如今的各个资料中,特斯拉已经被人们神话,人们直接称它为最接近上帝的人,虽然有点言过其实,但特斯拉确实可以被称的上是那个时代的旷世奇才。
实际上,特斯拉的发明天赋完全是碾压爱迪生本人的。和后来的敌人关系不同的是,早年的特斯拉还是爱迪生的忠实粉丝。
1882年,年纪轻轻的特斯拉有幸成为爱迪生在欧洲分公司的一名员工,仅仅两年之后,因为出色的成绩,被欧洲分公司直接推荐到美国公司的总部工作。
在这里特斯拉成为了爱迪生的私人助理。后来爱迪生给特斯拉分配了一个工作任务,让他改进公司现有的发电机,如果完成的好的话,可以得到五万美元的酬劳,这在那个年代绝对是笔巨款。
后来在特斯拉的辛苦钻研下,爱迪生公司的发电机果然得到了大的提升。当特斯拉满怀信心的找到老板爱迪生,想要他兑现当初承诺的时候,爱迪生只是笑着回应道:“你可能不懂得美国人的幽默!”
爱迪生创立的灯泡公司
特斯拉是塞尔维亚人,对爱迪生的话不以为然,只是觉得这个老板说话有点不靠谱,但好在后来作为弥补,爱迪生同意将特斯拉的工作薪水提升到每周25美元。
当然,最让特斯拉看不上爱迪生不是他的出尔反尔,因为熟悉特斯拉的人都知道,他想来对金钱名利没有那么看重。
想当年特斯拉如果没有放弃交流电专利,他可以轻而易举的成为百万富翁。
最让特斯拉看不上爱迪生的是他觉得爱迪生“太笨”了:
爱迪生这个人从来不懂得用科学的方法,过滤那些完全没必要的实验。
在特斯拉看来,爱迪生完全无视初等教育和数学知识,全凭发明家的直觉和建立在经验上的美国人感觉。”受过正统数学、物理和机械学训练的特斯拉,当然看不起小学就辍学的爱迪生。
就这一点而言,特斯拉就实在不能接受,在它看来,那些通过数百上千次的实验,其实很多时候通过简单的数学推理就可以避免掉。但是对于小学还未毕业的爱迪生又能怎样呢,他既没有学过数学方程,更不了解微积分,除了反复的不断做实验,他没有更好的方法。
于是,两人最大的分歧爆发:特斯拉发明了交流电,认为交流电才是未来,而爱迪生因为把所有赌注押在了直流电上,拒绝改变方向。
后来的结果我们也应该猜到了,特斯拉负气出走,成立了自己的公司,并且就交流电和直流电的问题,和大佬爱迪生打起了擂台。
这注定是一场不公平的较量,两个人当时的社会地位有着天壤之别,拥有控制舆论的能力,爱迪生借助自己掌握的媒体资源,大肆攻击特斯拉,用交流电的危害来抨击特斯拉。
为了让当时的人们相信他的说法,爱迪生以25美分一只的价格,从小学生手里收购小猫和小狗,并当着众人的面用交流电将小动物电死。可以说,为了打压交流电,爱迪生不惜在任何场合宣扬交流电的危害性。
有时候为了加深人们对交流电危险的认知,爱迪生觉得小猫小狗的分量不够,甚至将动物园的一只大象给当场电死。直到后来电死大象也没什么效果以后,爱迪生想到了用电来处决死刑犯。
于是,在爱迪生的建议下,人类历史上第一把“电椅”就这样产生了。
据说,这名死刑犯在接受电椅刑罚时,受到了极为痛苦的煎熬。这场有关于直流电与交流电的世界之争,可以说爱迪生已经投上了全部身家。
知道历史的我们,可能已经知道这场胜负的结果。现如今我们生活中所用到的电力系统,无一例外都是交流电系统在供电。很显然,在这场与特斯拉的争斗中,爱迪生彻头彻尾的败下阵来。
5
但是,这不仅仅是爱迪生绝生涯中犯得唯一错误。作为发明大王的爱迪生,虽然在直流电上跌了大跟头,但是后来凭借着团队的力量,爱迪生及其团队还是给后人留下了不少伟大的发明。如留声机和电影摄影机就是其中的伟大发明。
但就是这样伟大的发明,也并没有让爱迪生东山再起,反而再次重复上一次的悲剧。
原来,为了能够垄断兴起的电影市场,爱迪生不允许任何除了他旗下的公司以外,其他的人来拍摄电影。假如有人想要越权拍摄,必定会受到爱迪生公司的控告。
很多电影公司为了能够生存发展下去,不得不逃离爱迪生的视线,不惜远途跋涉来到美国西海岸的洛杉矶拍摄电影。
于是,在上个世纪20年代,电影业在这里走向蓬勃,越来越多的电影明星和剧组来到了这里。很快这里就变成了电影人的天堂,这就是后来大名鼎鼎的好莱坞。
后来因为缺少竞争对手,爱迪生的影视公司拍摄的电影质量也是江河日下,一日不如一日。
如果说对电影事业的垄断是爱迪生影片质量严重下降的诱因,那么对于电影行业的误判,则是爱迪生将自己的公司拖向悬崖的根本原因。
对于电影的音效设施,爱迪生一直坚持认为,自己发明的留声机系统——用一个拉质的圆筒记录声音——是最厉害的。但是,蜡质的圆筒制造成本高、效率低下,而他的竞争对手在那时候已经开始用“录音碟”(后来的黑胶)。黑胶轻便、易量产,迅速地侵占了蜡筒的市场。
和之前对直流电的执著信念一样,爱迪生始终一意孤行,坚信时代潮流会逆转,始终坚持蜡筒市场。时间到了1929年,爱迪生的留声机公司终于在他的倔强中倒闭。
仅仅两年之后,也就是1931年10月18日,84岁的爱迪生因尿毒症和糖尿病等多种症状,在美国病逝。
所幸的是,爱迪生并没有像特斯拉那样,人生晚年凄凉孤独的离世,因为在爱迪生去世之前,关于铁镍蓄电池的专利权给他带来了不小的收入。那又是一个找了上千种材料,用去上百个笔记本才发明出的东西。
读史君说
在这里我们提到了不少关于爱迪生的“黑料”。但是我们真实地目的不是为了去黑这样一位伟大的人物,无论如何爱迪生的这些“发明”,已经彻底改变了这个世界,所以,他担当得起伟人的称号。
很多时候爱迪生倔强的坚持不能说完全是他的错,很多时候执著就是一把双刃剑,要分开来去看待,爱迪生作为没有接受过高等教育的伟大发明家,很多时候不懂得利用科学的杠杆去解决的问题,虽然中间会走很多弯路。但不正是这种百折不挠的精神,让爱迪生走向别人企及不了的高度;可以说是人生的那种韧劲成就了爱迪生的伟大。
同样的,因为对商业缺乏足够的敏感度,让爱迪生在后来的商业竞争中败下阵来。
但在读史君看来,这无损于爱迪生的伟大。虽然爱迪生在交流电发展中没有选对路,甚至略带偏激,但是他将科技发明成功商业化的成就,是那个时代任何人所比拟不了的。
在读史君看来,人们总是寄希望于世间所有的事物都如同高山上的圣水一样,不受尘世的污染,然而却极少有人能够享受到它的恩惠。
我从不敢否认爱迪生的伟大,很多伟大科学家的伟大发明,如果没有商业力量的推动加持,是很难普惠到寻常百姓那里。
诚然,在爱迪生之前已经有很多人将灯泡改善,他确实不算真正意义上的灯泡发明人。但我们永远不要忘记,是爱迪生这个极为优秀的“产品经理”所搭建的商业网络,点亮了全世界。
我们都希望科学发明是神圣而纯洁的,但有时候,它也需要从高高的雪山顶上走向人间。能在两者之间架起一座桥梁的人,其实同样非常可贵。
所以在1931年10月21日6点59分,爱迪生去世的三天后,美国人民为了纪念这一个伟大的人物,决定从西海岸到东海岸,全部熄灯一分钟。
终年不熄的自由女神手中所举的火炬也在那一刻熄灭。在那一刻,灯光璀璨的美国顿时被黑暗所笼罩。我想只要在那时,人们才能更加感受到爱迪生的伟大。
在那停电关灯的一分钟里,人们又从电气时代回到了煤油时代……