唐代宗大历二年（767），五十六岁的杜甫在夔州待了两年，他是从四川出发准备出三峡然后北上回洛阳的，却因为时局的动荡，只能暂时羁留于此。

夔州与杜甫，好像是一场无可奈何的相遇，他并不打算在此停留，当然也不会想到在这里一留就是两年。自从剑南节度使严武去世后，杜甫在成都便失去了依仗，这时候的四川，到处军阀混战，吐蕃又攻陷松、维、保三州，兵荒马乱的，正可谓是“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史，群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子。”杜甫决定离开这个待了六年的地方，他想在自己晚年的时候回到家乡去，于是乘船沿江而下，路过了夔州。在这里他又听说下游的荆州战事吃紧，各藩镇势力在此你争我夺、没完没了，正如他诗中所说“天下郡国向万城，无有一城无甲兵。”他只能暂时羁留在夔州，随时做着动身出发的准备，又不见下游传来停战的消息，这一下便在夔州滞留了两年之久。

倒也好，人生就是有着各种各样的奇遇，他在这里遇到了另一位故人，夔州太守柏茂琳，也算是在这偏僻小城中有了依靠。在柏茂琳的资助下，杜甫在夔州的生活还算安稳，这也为杜甫在这里爆发出惊人的诗歌能量提供了一个好环境。杜甫在夔州的两年共作诗430余首，占他诗集流传下来的诗歌总量1400余首的近三分之一，这一时期的杜甫诗，不仅数量多、形式多，并且诗歌内容、质量也达到了极高的造诣，杜甫诗在夔州，创造了一个艺术高峰，而夔州也有幸成为杜甫诗歌的收获之地。

我们今天就来读一首杜甫在夔州时期创作的《秋兴八首》中的第一首。

秋兴八首·其一

唐代 杜甫

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

这组诗最核心的思想就是，一个暮年的诗人，在一座偏僻的荒城中对繁华往昔的追忆。按内容来说，这场“秋兴”更像是“秋忆”，但诗人是以身在夔州，正处深秋，自己又在三峡江边凭高远望，看着暮年的自己，联想起曾经在京华长安的衣马轻裘，于是起兴，于是联想，于是沉浸在这一场场回忆中。就像第八首最后两句说的“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”，彩笔，比喻自己的文采。干气象，指曾经以文采博得玄宗皇帝赏识。而现在，他白头低垂，身处荒城，只有用这些曾经也算辉煌的经历来做精神支撑了。而我们结合着他在夔州时国家的局面，诗人自身的潦倒状态，和这由盛转衰的世事变迁，于是这更像是一个“乱世”对自己曾经身位“盛世”的回忆，那盛世长安，多美好啊，可惜那一切都凋零了，那个时代也凋零了，李白、王维、高适、严武，这些那个时代一起走过来的故人也凋零了，好像从那个盛世走过来的人们只剩下了杜甫自己，他在这个荒城的秋天里，想着长安，想着那些老友，想着那盛世长安。就如同近代诗人李叔同那首《送别》里写道的“天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。”真的是知交半零落哟，真的是那盛世回不来了哟。

来细第一首。

诗中的“急暮砧”，说明了这是一个傍晚，诗人在三峡边的城岗上远望。“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”第一句主谓宾完整，秋天的白露使枫树枯萎枫叶凋零，巫峡江面上的寒气使天地间一片萧瑟。“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”这两句概括起来就是，上上下下一片秋也，真可谓“风情张日，霜气横秋”（《北山移文》）。杜甫晚年诗笔越发雄赡，胸中包藏玉宇，笔下纵横驰骋，技法成熟，思想深厚，夔州是使他成为“诗圣”的一个重要站点。

前四句是实景，诗人的联想即由此而发，后两联则是起兴，是诗人的心里话。

“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”这两句是这首诗的核心，而“孤舟”和“故园”更是核心中的核心，“孤舟一系”，说明他是时时准备这离开这里北还故乡，只等待下游荆州的战事停息，便可踏上归程，但再看前一句，“丛菊两开”，他在这里已经两年了，他这两年里的每一天或许都是这么度过的，第二首中有“每依北斗望京华”即可说明。最重要的是这两年所经历的心理煎熬，每每做好动身还乡的准备，每每不能成行，身心渐渐衰老，心理却一直不稳定地等待着战局的消息，不知道那战事结束的消息真的传来时，他是该喜呢还是该悲呢，不知道他还能不能等到返回故乡的那一天。（事实上杜甫并没有等到那一天，最终在离开夔州两年后客死潇湘）

“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”寒衣，过冬的衣服，再次点明深秋时节。白帝城中的人家，都在赶着做过冬的衣服。砧，即“捣衣砧”，李白《子夜吴歌·秋歌》中有“长安一片月，万户捣衣声”，张若虚《春江花月夜》中有“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”。冬日来临，小城中家家户户传出捣衣之声，而自己在这异乡不知还要羁留多久。金圣叹点评这两句时说：听此砧声，百端交集，我独何为系于此耶？“催刀尺”“催”字，“急暮砧”“急”字，甚是不堪。乃从先生见闻中写出二字来，更觉不堪也！