郑愁予，原名郑文韬，祖籍河北宁河，1933年生于山东济南，当代诗人。台湾中兴大学毕业，中国海洋大学驻校作家。

他的《错误》、《水手刀》、《残堡》、《小小的岛》、《情妇》、《如雾起时》等诗，不仅令人着迷，而且使人陶醉。被称为“浪子诗人”，“中国的中国诗人”。

郑愁予的思维敏捷，感慨殊深，融合古今体悟，汲取国内外经验，创作力充沛。他的诗婉约犹如李商隐，但豪放起来酷似李白，处处流淌着古典韵味。他的诗作以优美、潇洒、富有抒情韵味著称，意象多变，温柔华美，自成风格。

自从现代了以后，中国也有些外国诗人，用生疏恶劣的中国文学写他们的‘现代感觉’，但郑愁于是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确，身来华美，而且绝对地现代的。

他自觉地淘洗、剥离和熔铸古典诗美积淀中有生命力的部分生成的‘愁予风’,确已成为现代诗歌感应古典辉煌的代表形式:现代的胚胎,古典的清釉;既写出了现时代中国人（至少是作为文化放逐者族群的中国人）的现代感,又将这种现代感写得如此中国化和东意味。

错误

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

赏析

郑愁予＜错误＞一诗可说是近五十年来最被人们传唱不已，且乐于诵读的现代诗。诗中精确地运用许多古典意象表现思妇愁绪及浪子情怀。本文将以章法学角度浅析＜错误＞。全文以了解郑愁予写作此诗的创作背景入手，再就作者选取的物材、事材作一整理，进而分析其章法结构，以期对这首诗的风格主题能有更进一步的认识。

诗人余光中以“浪子”称呼郑愁予。而＜错误＞这首作品也是作者最具浪子意识的代表作之一。虽然描写的是“闺怨”的中国古典诗歌旧主题，但作者却别具新意，透过浪子的角度来叙写女子闺怨的期待及落寞，从另一方面展现体贴的关怀。诗中并运用许多古典诗歌的语汇，如江南、莲花、东风、柳絮、春帷、向晚、马蹄等意象，将古典与现代巧妙地镕铸。

古典诗词中对郑愁予影响最深的是古诗十九首，他认为诗中表现人生的无常，其实就是最大的流浪。何其芳和废名（冯文炳）的诗作，在象征手法和语言风格上，对郑愁予也有一定的影响。所以郑愁予前期诗风婉约动人，继承传统诗词的音韵感，且能将古典意象融入现代情境中，且往往带几分哀愁，以及漂泊的离别愁绪。这时期的着作包括梦土上、衣钵、窗外的女奴、长歌、郑愁予诗集、郑愁予诗选集。

作家常常因为某些生命经验的触发而产生作品，曾经有人问过郑愁予，这首诗是否为诗人的经验之作。诗人答说：

这首诗在内容上，它与某些传统诗歌非常类似，可见诗从古代到现代，内容是没有改变的，只有表达方式有所不同，语言方面它突破了中国方言的限制，当我们用广东话去朗诵这首诗时，在味道上当然与用国语来念不同，但却有一种美感。至于为什么会写这首诗？有人以为这是诗人流浪生活的一些体验，这也是对的，这并不是纪录一个时间的事情，而是把片片段段的生活经验整理起来，最后写成了这些作品。我说过自己因为逃避敌人，走过许多地方，看见许多不同的情景，如等待中的妇人，我母亲就是很好的例子，那时候我父亲在前线作战，她便跟我相依为命，成了这首诗最根本的因素。

所以在赏析〈错误〉时，了解其篇旨与内容结构的关系就更加重要。

（一）篇旨安置于篇末：

文章主旨出现在篇末可以一笔收束全文，也可深化主题，达画龙点睛之效。这首作品在诗题已揭示主旨“错误”，在诗序又引出线索“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，诗末点出“我达达的马蹄是美丽的错误”，以“反衬”技巧来表达反常合道的启发性。可见本诗一直围绕着“错误”这个主题作取材布局，思想脉络也一脉相通。

（二）篇旨显中有隐：

陈师满铭曾云：

作者处理词章主旨，有时虽把表层部分明显作表达，却将它深一层或真正部分隐藏起来，如果要掌握这种显中有隐的主旨，便得下一番审辨的功夫。

初看＜错误＞一诗，表面上是在叙写女子因期待落空而造成美丽的错误。但如果仔细探究全诗，诗中是以一个过客（我）的观点，来观察思妇（你）的心情变化。而思妇的心情之所以会产生剧烈的变化而造成美丽的错误，主要是由于女子思念归人之深，也可以说女子坚贞地期待良人归来，所以造成庞大的寂寞及失落。所谓“希望愈大，失望愈深”。所以作者表层是在写女子发现自己期待落空所造成美丽的错误，但其实深层的主旨是表达女子无比的坚贞和无尽的寂寞。这点与传统闺怨诗的主题是暗合的。

（一）事材：

1.浪子流浪－过

“浪子意识”一直是贯穿郑愁予作品的主题。如他的诗作中“孤飞的雁是爱情的陨星”＜黄昏的来客＞ “别离的日子刻成标高，我的离愁已耸出云表了。”＜雪线＞ 。而浪子予人的形象是落拓不羁，充满漂泊之感。过客或许会为某些人事物停留，但通常是短暂的停留，甚至是“过而不留”。在本诗中作者明白点出“我打江南走过”“我不是归人，是个过客。”所以诗中的“我”是抱着没有归宿心态的浪子。他的状态是匆匆而“过”。

2.思妇等待－归

“闺怨”题材是到处可见的，如台湾的民谣〈望春风〉：“听见外面有人来/开门加看觅/月娘笑阮憨大呆/被风骗不知”。就是在描写痴心女子期待落空的失望。

＜错误＞诗中的女子（你）处于漫长等待的状态。郑愁予的另一首诗＜情妇＞可与之作一对照。“我想，寂寥与等待，对妇人是好的／所以，我去，总穿一袭蓝衫子／我要她感觉，那是季节，或／候鸟的来临／因为我不是常回家的那种人。”这是传统女子坚贞而寂寞的形象，这种思妇的形象在中国古典诗词亦多常见，如温庭筠的〈望江南〉

梳洗罢 ，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。

诗中的女子“独倚望江楼”，一个人独自面对时空的寂寥，不断地盼望“良人的归来”。思念到最深的境界是“肠断白苹洲”。

又如李白的＜菩萨蛮?闲情＞

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急，何处是归程，长亭更短亭。

透过文字将女子的闺怨之愁以情景交融的方式呈现，最末以“鸟归人不归”将全诗的愁绪逼到最高点。

在闺怨诗中常见作者安排“归”、及“不归”的脉络。在＜错误＞一诗中，“归”（思妇的盼望）是本诗的一条从线，与另一条主线“过”（浪子的不羁）形成主从错综的结构，也形成一种对比的美丽及反常合道的美感。

（二）物材：

1.思妇

思妇是中国“闺怨诗”的主要形象。如王昌龄＜闺怨＞

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

以春日陌头的杨柳青青反衬少妇无人陪伴的悲愁，点出功名富贵的虚幻，只有两人能相守才是最真实的存在。

又如李白 ＜玉阶怨＞

玉阶生白露，夜久侵罗袜，却下水晶帘，玲珑望秋月

以夜深来暗示“幽独”之苦，以人伴月暗示无人相伴之孤单。

简单地说闺怨诗的模式可归纳为：别离──盼望──孤单。别离可能是因为良人出外经商，或许是为国征战，也有可能是良人另有所属而产生无情的离弃。盼望是因为坚真地相信良人一定会归来，而孤单是因为过高的希望所带来的失望孤独。

＜错误＞诗中运用以下意象来象征“思妇”

莲花

诗词中常以“莲花”来比喻女子，如余光中的名篇〈等你，在雨中〉

步雨后的红莲，翩翩，你走来／像一首小令／从一则爱情的典故里你走来／从姜白石的词里，有韵的，你走来

全诗以莲花代表女子，写主角在风雨中静候女子的心境变化。将女子袅娜娉婷的韵味刻画得非常巧妙动人。

而莲花也代表坚贞、高洁的义涵。如周敦颐 ＜爱莲说＞

予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

以莲喻人清新、高洁而坚贞的气质。

另外，“莲”与“怜”同音，故“莲”即惹人怜爱之意。作者以莲花喻女子来暗示女子的柔弱及可怜的特质。如晋吴歌谣＜子夜歌＞

伊昔不梳头，秀发披两肩，婉转郎膝上，何处不可怜。

将女子娇弱惹人怜爱的情状表现得淋漓尽致。

柳絮

即柳棉，里面包蕴着柳树的种子 ，成熟时会随风飞扬而播种，如《世说新语》言语篇“未若柳絮因风起”，在此柳絮象征女子的心绪，随着良人的一举一动或沉寂或飞扬。此外，“柳”与“留”音近，如汉人远行，于灞桥上折柳送别，即有希望对方留下之意 。对照于女子的心思，应是希望良人能常相左右，永不分离。

春帷

女子室内之帷幕。李白＜春思＞

燕草碧如丝，秦桑低绿枝，当君怀归日，是妾断肠时，春风不相识 何事入罗惟。

象征女心如石，坚贞自守之意，女子心中的帷幕除了自己真正的所爱，并不会为任何人揭开。

2.归人

即“良人”，在古时由于传统礼教的约束，女子通常终身只依托于一人，而良人若远行或将女子遗弃，便产生“闺怨”的题材。＜错误＞诗中提到的“归人”意象如下：

东风

春季吹拂的风。春天时东风一吹，大地由萧条转为荣盛。辛弃疾＜青玉案＞

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

而东风之于百花，就像良人之于女子。只要良人一日不归，女子的春天就永不到来。

跫音

脚步声，行人之声。《庄子》＜徐无鬼＞“闻人足音跫（qióng）然而喜矣”

古代女子由于礼教之防，若家中男子不在，即使是等候归人，也不能门户洞开。所以诗中的女子必是门户重掩，以听觉代替视觉等候良人的归来，而“跫音”脚步声就是得知“良人”归来的先兆。读者可以透过想象，勾勒一个女子静坐屋中，侧耳倾听等待她最熟悉也最盼望的脚步声响起的一幅图画。

3.过客：

达达马蹄：马是古代男子常骑乘的工具。骑马与坐轿相较之下多了几分情采飞扬的潇洒之气。如孟郊＜登科后＞

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，今朝看尽长安花。

在＜错误＞中的马蹄声由远而近，为女子带来了希望，却又由近而远，造成女子希望的落空。作者经营“达达马蹄”的意象，塑造过客的潇洒不羁，落拓不群的形象。但这与思妇期待的“归人”形象完全相反，于是便产生“美丽的错误”。

4.空间：江南→城→青石街道→窗扉

江南

暮春的江南是杂花生树，莺飞草长的。白居易的《忆江南》

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。谁不忆江南？

可是这个个绚丽的时空却更反衬出“斯人独憔悴”。突显了女子的孤寂无伴。

城

古代的城有护城河，如《礼记?礼运》“城郭沟池以为固” ，是易守难攻的。在此作者以“小小的城”来比喻思妇“寂寞而坚贞的心”，表示思妇有自我约束的道德教条，除非良人来归，否则她是心如止水，不随意接纳其它男人。

青石街道

“青石”在此有浓浓的诗意及古意。又石头的坚硬恰能与思妇的坚贞作呼应。“向晚的青石街道”少有行人，寂寞可知。比较‘青石的街道向晚’与‘向晚的青石街道’，前者有时间延续的寂寞感，彷佛由空间（青石的街道）延向时间（晚），寂寞随之无止尽地拉长。后者则只点出黄昏的青石街道，以一景喻一情而已。”

窗扉

窗扉意象常出现于女子闺房，用来叙写女子的生活，或是将窗扉当成是一个媒介，让读者借由窗扉来观看女子的心绪。古诗十九首＜青青河畔草＞

盈盈楼上女、皎皎当窗牖。娥娥红粉妆、纤纤出素手。昔为倡家女、今为荡子妇，荡子行不归、空床难独守。

＜错误＞诗中将女子的寂寞层层逼近，由“城”到“青石街道”到“窗扉紧掩”我们可见空间由大到小渐次缩小，而思妇的寂寞也随之愈来愈浓。“窗扉紧掩”其实是“心扉紧闭”。作者在此巧妙地以外在空间象征心灵空间，且一层层地将空间缩小，女子的寂寞也一步步地浓缩到最深最浓。

5.时间：

季节：指时间、岁月。春夏秋冬四季的递嬗转换。在此用“季节”，较“时间”具体，也比“日子”来得长。寂寞也在春夏秋冬不断地递换中周而复始，绵绵不断。

三月：是指暮春三月，李白 送孟浩然之广陵“烟花三月下扬州” 此时时序已经是晚春，眼见一年当中最美好的季节即将消逝，即将进入夏天。可是女子所盼望的东风（良人）却迟迟未出现。思妇的“春天”也将随着岁月消失无踪。

作者以“季节”、“三月”的时间意象，暗示女子所盼未归的寂寞。由此可见诗人在时间铺排上的用心。

章法结构分析

本诗的主要运用“点染点” 的方式来架构全文。第一小节的两句“我打江南走过／那等在季节里的容颜如莲花的开落”是低两格书写，诗人萧萧对此有独到的见解，他认为“这两句扮演着‘自序’‘小序’的作用。” 具有总括全文、提示意旨的作用。交待全诗发展的脉络，并以“宾主” 结构叙写。诗中的“我”（过客－宾），在旅途中偶然经过江南的某个小城，“我”的马蹄声却造成“你”（思妇－主）的期待及失落进而造成美丽的错误，所以诗中写道“容颜如莲花的开落”，将思妇由喜转悲的情景，以莲花的开落来譬喻，可说是非常精巧贴切。

第二小节属于“染”的部分。诗人倾力铺染思妇的坚贞及寂寞，“你的心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚／你的心是小小的窗扉紧掩”根据黄永武的说法称为“空间的凝聚”

与空间扩张的说法相反，让画面由远及近移动，先写大景物而后缩至小景物，画面移进来，使视野愈来愈细小，诗中的空间也就像凝聚起来一般，最后选择一个空间的凝聚焦点，把精神集中在上面，给予特写，使这个焦点分外突出。

又：

由大而小包孕式的空间设计，用大空间衬托小空间，最后会将焦点凝聚在小小的一点上，而“点”的特质又是相当迷人的。康丁斯基《点线面》即作了这样的分析：“它的张力总是密集的……点是一个小世界，各个方向几乎等距离地和它的周围分开。”所以点有最强大的集中效果，可以将所欲强调的景物作最有力的强调，其美感是惊人的。

诗中连用了三个譬喻句，将思妇的心绪用空间来表现，并且运用“大小法” 设计了由大到小的空间，城→青石街道→窗扉，随着空间的缩小，层层地将思妇的寂寞浓缩到“小小的窗扉紧掩”一点，让读者对思妇的坚贞更加佩服，也对她的寂寞投注更多同情。

在第二小节除了可以看见空间大小的层递之外，我们可以更进一步以“图底法” 将之分为两部分。“东风不来／三月的柳絮不飞”“跫音不响／三月的春帷不揭”是暗喻女子的坚贞、寂寞之“图”。接着作者以“你的心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚”，“你的心是小小的窗扉紧掩”两个“底”更具体说明“坚贞、寂寞之情”。从“东风不来”到“你的心是小小的窗扉紧掩”是属于“目”的部分。接着以“凡” 的方式点出全文的题旨“错误”，但这却是一种“美丽的错误”，这是一种结果。在这边作者倒“果”为“因”采用“因果法” ，在诗末才告知读者那是因为“我不是归人／是个过客”。运用“立破法” 先破再立。而最后一句“是个过客”也与诗首的“我打江南走过”遥遥呼应，暗中带出“过”的这条“主线”，并与思妇的“归”的“从线”形成一种张力对比的美感，。读者读至此，幽幽的叹息已油然而生，也更能体会作者在诗中所要经营的“美丽的错误”这种反常合道的美感。

结语

透过篇章分析，我们更能深入去了解郑愁予精采的情采，更经由义旨的的探究，诗中的“浪子意识”、“思妇情怀”更显得深刻动人。在过客达达的马蹄声渐行渐远之际，诗中无尽的情味也在读者的心中越烙越深，令人低回不已。