冰心，原名谢婉莹，福建省福州市人。中国现代着名女作家。五四运动爆发后，她积极参加反帝反封建的宣传活动。她发表的第一篇作品是《两个家庭》，开始了以社会、家庭、妇女为主题的“问题小说”。1921年，出版了小说集《超人》、诗集《繁星》、《春水》等，作品多以“母爱”或“人类之爱”为主题，解决社会人生问题的理想。1923年，她从燕京大学毕业后赴美留学，专攻英国文学，同时把旅途和异邦的见闻写成散文寄回国内发表，结集为《寄小读者》。它以优美抒情的散文见长，显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝练流畅的特点，具有高度的艺术表现力，比小说和诗歌取得更高的成就。这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”，产生了广泛的影响。深受读者喜爱。

渐入读书佳境

冰心自小是个聪颖异常的女孩子，4岁的时候就跟着母亲认字片。但是，单个的字片满足不了冰心的求知欲，她更感兴趣的是那些有人物、有情节、悲欢离合的故事。于是，在刮风下雨的天气，她不到海边去的时候就纠缠住母亲或奶娘，请她们讲《老虎姨》，讲《蛇郎》，讲《牛郎织女》，讲《梁山伯与祝英台》等故事。

1906年，她的大弟弟谢为涵出世了。她的母亲没有时间再担任她的启蒙老师，于是就把这个职务让给了冰心的舅舅杨子敬先生。

杨子敬先生是冰心父亲的文书，同盟会员，全家和冰心家居住在一起。他的思想很开明，当他知道小冰心爱听故事后，每天晚饭之后他都给冰心讲。冰心从舅舅的嘴里，第一次听到了美国作家斯陀夫人的小说《黑奴吁天录》，美国南部黑奴的悲惨命运和他们勇敢抗争的故事，使冰心激动不已，总是“紧握着眼泪湿透的手绢，在枕上翻来覆去，久久不能入寐”。

也是从舅舅的嘴里，冰心第一次听到了《三国志》的故事。这个小女孩，竟然觉得刀光剑影的三国故事比儿女情长的牛郎织女痛快得多。她听得入了迷，晚上不肯睡觉，奶娘劝着哄着她，还是不愿意脱鞋解衣。

为了讨得舅舅的欢心以便舅舅能给她讲更多有意思的故事，白天的时候，冰心更加勤奋地学习了。可是舅舅是有工作的人，公务一忙，晚上就顾不上给冰心讲故事。每逢这种时候，冰心就急得像热锅上的蚂蚁一样。有时舅舅竟然一连间断了五六个晚上不给冰心讲故事，这个文静的小姑娘，急得天天晚上在舅舅的书桌旁边徘徊。然而这个狠心的舅舅，竟粗心地埋头于自己的公务之中，不接受外甥女儿的暗示。每当冰心急于要知道故事的发展，没办法，只得自己拿起《三国志》来边猜边看。有的字她实在不认识，但是因为反复出现，字义居然被她猜着了。她就这样又猜又看，又看又猜，囫囵吞枣，一知半解地读下去，越读越有兴趣，居然把偌大的一本《三国志》一口气看完了。

父亲的舐犊之情

冰心的父亲谢葆璋虽说是一位行伍出身的海军军官，却也是一位舐犊情深的可爱的父亲，他对自己这唯一的爱女，是充满了柔情。

他舍不得让女儿吃一点儿苦。冰心很小的时候，当大家庭里的伯母、叔母们催促给冰心扎耳朵眼时，父亲就借口说：“你们看她左耳唇后面有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”

父亲还不让冰心穿紧鞋。冰心深知父亲对她的疼爱，所以，她刚一感到鞋子有点紧，就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲一见，就立刻埋怨母亲说：“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：“你会做你给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲就会真的拿起剪刀和纸来剪鞋样，小夫妻经常为了此事笑谑口角。

家搬到烟台之后，冰心早晨梳小辫子的时候，父亲总来帮助母亲，拿着照相匣子，哄着小女儿，嘴里还柔声柔气地说：“站好了，站好了，要照相了！”父亲一边说，一边摆出了姿势，假装照相，冰心又短又粗的两个小辫子，天天都是在父亲哄着的时候将就编起来的。

一天夜里，冰心跑到了山顶的旗台上，父亲心急如焚，在山下着急地呼唤她，寻找她，那种挚爱的心意，冰心一直深深地记在脑海里。直到成人之后，冰心在美国读书时，当她思念父亲的时候，仍然想起这动人的一幕，以至于内心立刻涌起爱意。

冰心在成年以后，写了一篇名为《海上》的短篇小说，不像她在许多散文、小说与诗里歌颂着母爱，这篇名为《海上》的小说，是专门歌颂父爱的。她写了两对父女之间的深情，那位穿着深黑的军服，袖子上缀着几圈金线的海军军官，无疑就是谢葆璋的化身，而那个第一人称的“我”的小姑娘，对她父亲的崇拜和依恋之情，正是冰心对她父亲感情的再现。

大海上的独舞少女

小时候的冰心，经常会独自默默地坐在海边，在三个小时里一动不动地眺望着大海，她既没有想到要站起来去嬉戏，也没有对大海神秘的威力产生任何的恐惧之情，她只是像一个小小的幻想家似的，任情地驰骋着自己的想像力。

冰心自己曾把大海称作她童年活动的舞台，而称她自己为这个舞台上的“独角”演员。她在步入了老年之后，曾经这样述说过大海与她童年生活的关系：

这是我童年活动的舞台，它从不更换布景。我是这个阔大舞台上的“独角”，有时在徘徊独白，有时在抱膝沉思。我张着惊奇探讨的眼睛注视着一切。在清晨，我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来；这时，太空轰鸣，浓金泼满了海面，泼满了诸天……在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出了水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐地漾成闪烁光明的一片……

这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，冰心既是演员，又是剧作者。大海，不仅陶冶了冰心的性灵与情感；大海，也赋予了冰心严肃的思考。

冰心的父亲谢葆璋是一位爱国军官。他在冰心出生之前，曾经参加过闻名世界的中日甲午海战。那时，他是威远舰上的枪炮二副。威远舰在大东沟决战时，被日本侵略军击沉了。谢葆璋泅水到了大东沟的岸上，光着脚走到刘公岛，从那里辗转回到了福州老家。在他浴血奋战的时候，他的年轻的爱妻，曾经度过了一段忧心如焚的日子。冰心这样回忆：

因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们住的这条街上，今天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联，总有一天会糊到我们家的门上！她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父亲阵亡的消息，她就服毒自尽。祖父看到了母亲沉默而悲哀的神情，就让我的堂姐姐日夜守在母亲身旁。

冰心出生之后，全家跟随父亲来到了这大海之滨的烟台，父亲就常常带领着自己的爱女在海边散步。尤其是在夏天的黄昏，散步之后，父女就在海滩上“面海坐下”，他们的背后，是慢慢地落下去的夕阳，他们的面前，是一望无际的大海，而在对面很远的地方，仿佛海上的一抹浓云似的，那就是芝罘岛。岛上的灯塔已经在一会儿一闪地发出红光。父女俩常常这样静默地坐着，冰心陶醉于眼前的美景，就会不由自主地对父亲说：“爹……烟台海滨就是美，不是吗？”

父亲听到这样的话，就会摇头慨叹：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台？你没有去过就是了。比如威海卫、大连湾、青岛都是很美很美的……”

冰心听到这里，就要求父亲带她去看一看。

听到女儿的话，一向慈祥温和的父亲，竟然拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面说：“现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！”