李敬泽说：皮囊有心。不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带者一颗心的羁旅。

我爱我的皮囊，前段时间因为周身疼痛，血液里类风湿因子偏高，担忧得彻夜难眠。直到全面的检查结果出来，不是棘手的类风湿关节炎，才松了一口气。

没有经历过大病大痛的人，一定会嘲讽我：只是轻微的关节炎而已，就把她吓成那样，真是太娇弱了！有病治病不就行了！

他们定是没听过那个不死的绝症，才会认为我的担忧是矫情。大多数类风湿关节炎患者，到了后期许多关节被啃噬变形了，像极了一棵不朽的苍松，枝干弯折虬曲。不及松树的苍劲有力，却像那般“屹立不倒”地活着。不能行走，不能自理，被窝在床头的一角，那就是他后半生的窝。还要忍受化蛹成蝶的疼痛，直到像梁山伯与祝英台那样，化身成一只蝴蝶，才是解脱的时候。

《皮囊》中黑狗达的阿太就是一位很开明乐观的人。她的女儿去世了，她都没掉一滴眼泪；切菜把手指头切断了，一副事不关己的样子；把她的弟弟当鸭子一样扔在水里学习游泳，差点溺死。就是这样一个铁石心肠的人，从屋顶上摔下来受伤了，被皮囊困住了，终究也是哭了。

没有真正百毒不侵的人，除非他无病一身轻。

无论他们是谁做过什么，可能刚从一台典礼中被请下来，又或者刚插完秧坐在田埂休息一下；

在白色的床单上，在白色的窗帘边，在白色的屋顶下，他们的名字都不重要，他们统一的身份是，某种病的病人。

越来越看不了各社交平台上，人们发的那些正在饱受折磨的人类，既为他们心痛，又感到惧怕。虽然自己经济也拮据，每当看到各类筹款信息，都会由心地倾囊相助。或多或少，他们的病或痊愈或恶化，我都曾经为一条灵魂、一具躯体给予过鼓励。

人类如沧海之一粟，虽然现在医学较发达，可人类的能力在造物主面前，还是那么渺小绵薄。

书中男孩的父亲希望看老家过年的烟花，这个男孩不知道他的父亲能不能等到那一天，就在他父亲手术的头天晚上，在病房窗前的空地上点燃了烟花。心是黯淡的，烟花是五彩缤纷的，承载着希冀的。

然而第二天，那燃放烟花的浅灰色痕迹，冷冷地覆盖在地上，像是他父亲身上遮的那块白布。这成为他父亲为这个世界留下的痕迹，随着风吹土掩，渐渐地淡出人们的记忆。

《好了歌》中这样唱：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了……

古之名臣将相，功勋盖世，流传千古，且成一抔黄土。我们平凡人，偶尔会被朋友在茶余饭饱之后，谈起种种往事，表示惋惜。只有至亲之人会时常记挂，因为这个人是他们生命中不可或缺的人。

皮囊有心，就有了牵绊，然后乱礁中逆流而上。