文|薛芃
上个周末,除了洪灾,就是被两个演出刷屏。先是陈奕迅的日出日落演唱会,六点天还没太亮,Eason就在朦朦胧胧的维港边开唱,傍晚继续。回看了几个片段后还是最被《夕阳无限好》打动,他唱道:“偷走的青春一天天变老/只可追忆到,想追追不到/夕阳无限好,天色已黄昏/本想去凭爱,去换最灿烂一生/想不到长吻,带来更永恒伤感。”
另一个是B站的毕业演唱会,是《夕阳无限好》的反面的美好,眼神里都是活力与期待,手里握着大把的可能性。当毕业生们看到老狼、朴树、李宇春这些成名已久的歌手,身上仍透着清澈的少年气站在舞台上时,的确可以从他们的音乐中获取能量。
听了B站的演唱会后,觉得这已是一份完整的毕业歌单,契合了各种毕业的情绪。在这里还是想提供另一份歌单,10首,三个关键词:青春、告别、前路,这仨词听多了都觉得矫情,可谁的20岁不矫情?未能避免其中有一首与B站演唱会重合。
青 春
《有的是青春,没的是时间》
旺福
先来一首非常欢乐的。我心情糟糕时很喜欢听旺福,旺福的音乐直接跳过了“治愈”的环节,让你原地快乐,不快乐都难。
《有的是青春,没的是时间》也是这样,2013年发表在《旺得福》专辑。这首乍听起来欢乐,其实嗨丧嗨丧的,特别适合毕业时矛盾的心情——觉得自己还有大把青春可以挥霍,却眼瞅着就要迈入下一个重要阶段,大多是要面对社会,不得不收起残存的那点儿理想主义。但小民的词里仍倔强地写道:“我想要当自由的配角,也不要变成没有灵魂、被人控制的那种主角”。
旺福到底多有感染力?他们有一首歌叫《我要活上去》,收录在《旺福爱你》这张专辑里。有一回演唱会唱这首,姚小民先是介绍创作背景——听闻友人的哥哥轻生的消息后写的。之后,他们带着台下的乐迷一起大声喊“死路只有一条,活路有千千万万条!”希望大家别再逆境中放弃希望。听起来这场面有点奇怪,但在那一刻,这句话产生了“I have a dream”一般的化学效应。
《青春》
王梵瑞
出自我大学时爱听的一张专辑,就叫《青春》。我是2006年上大学的,还是艺术院校,那会儿学校里没人(明面上)听流行,听重金属的独占鄙视链顶端,其他风格都在下面。那时这张专辑刚发行没多久,一个站在音乐风格鄙视链顶端的朋友给我推荐了这张专辑,我说你受什么刺激了,竟给我推荐如此一张半民谣半流行?他就说,你听。
我是被《青春》这首歌里“拼死坚持”四个字彻底击中的。王梵瑞是西安人,总觉得他唱这四个字是有点陕北口音的,浓重的鼻音里带着青春时不顾一切的拙劲。
都是叹青春逝去,旺福天真而轻盈,却总觉有点20岁时望着天空的无病呻吟感,王梵瑞写青春,好似撞到南墙吃了苦头却仍坚韧。这两种感觉,都特别青春,随着时间流逝,也会越来越珍贵。
《The Sound of Silence》
Paul Simon & Art Garfunkel
列“毕业歌单”,逃不过这首《寂静之声》——1967年电影《毕业生》的主题曲,电影讲的是男主角毕业之后一段迷茫的爱情故事,正应了“迷惘的一代”面对未来的种种不知所措。
Paul Simon写下这首歌,也处处是迷茫,但他写得很诗意,有一句写:“People talking without speaking/People hearing without listening/People writing songs that voices never share.” Paul Simon讨厌这种人与人之间的冷漠,他害怕繁华之下的“寂静之声”更让人心变得凉薄。90年代他与迪伦又在演唱会上唱这首歌,是另种沧桑的滋味。
告 别
《不要告别》
高旗&超载
今年是一个糟糕的毕业年,艰难无比,我记得之前在外媒上看到一个面临着毕业即失业的美国大学生说:“Everything is changing. I'm just trying to keep my head above water.”比起上岸,抬头看看水面的风景似乎更重要。一边感伤一边疯狂,一边追忆一边憧憬,无论多艰难,毕业都是如此,总得告别。
1998年面世的《中国火3》,照着前两把火差了点意思,可现在看来就有人说是中国摇滚的最后一把火,再往后更没了。上学的时候有段时间特别迷高旗,但那个时候他已经是个江湖传说,处于半隐退的状态了。《不要告别》算是个情歌,什么时候听都不为过,毕业时听倒会多加一层感伤。
看到以前有一个采访问高旗:“年轻的时候,我是说20多岁那会儿,会刻意地打扮自己装酷吗?”
答:“会!那必须会!那会儿我们哥儿几个,一见面看见对方穿了啥新鲜好看的就互相问价钱!‘诶你这裤子多钱?二十?哎!我买亏了!’这种。”
《入海》
毛不易
想来想去,觉得现在的大学生多多少少都会听毛不易,他们是在读书的时候看着毛不易选秀出来的,到现在不过三年的时间。读书时听的歌、熟的人,多半都会记得长久。
《入海》是毛不易和B站合作的专门献给毕业生的一首歌。听起来的很像毛毛自己写的词曲,尤其是后面几句“海洋会回答江湖/江湖会回答河流/河流会回答浪潮/一起跃入人海/做一朵奔涌的浪花”,但不是。如果是他自己的词曲,会写得更具体更细节,他可能会把江湖到底问了海洋什么问题、海洋是怎么回答的写出来,就像《无问》里那样。
毛不易挺多歌都是适合毕业季,像是《盛夏》《二零三》,或许是因为他自己毕业没几年,这些歌都是在校园和社会之间的边界上写的,朴实、真实又温暖,能让人共情。他刚出道一年的时候我采访过他,他说毕业做实习护士的那一年,是原创音乐高产的一年,“当护士挺累的,三班倒。又是快要毕业面对社会的时候,就会对未来很迷茫。也不知道自己以后从事什么工作,就会把自己心里向往的那些理想化的生活状态写到歌里。”
《Good Riddance》
Green Day
很朋克的Green Day难得出一首柔和的曲目,收录在1997年的《Nimrod》专辑中。其实歌1990年就写好了,但总是觉得跟专辑的风格不搭调,一拖再拖,直到1997年放进新专辑中,贝斯手Mike Dirnt说:“这首歌的发行是我们做过的最‘朋克’的事情了。”
歌词是主唱Billie Joe写的,他说之所以写下这首歌曲,是因为那时和女友分手,他想试着去厘清这当中的感受,这首歌算作是一种对过往的告别,但不想把它写得太过苦涩。歌词写得既适合失恋也适合毕业,大致就是说站在转折点上,去哪儿不可预测,但怎么走都没错,“我希望你一生都好好的。”
今年2月,《摩登家庭》全剧杀青时,演了十季的演员们一同唱起了这首《Good Riddance》,泪目。他们也毕业了。
前 路
《放心去飞》
小虎队
1991年12月15日,陈志朋将入伍服兵役,小虎队第一次面临解散。在这样的背景下,小虎队发行了他们的最后一首单曲《放心去飞》。
早些年间,台湾的中小学毕业时都要唱小虎队的《骊歌》,这首的歌词基本上是李叔同《骊歌》(《送别》)的白话版——“南风又轻轻的吹送,相聚的光阴匆匆,亲爱的朋友请不要难过,离别以后要彼此珍重。绽放最绚烂的笑容,给明天更美的梦,亲爱的朋友请握一握手,从今以后要各奔西东。”字字句句都是毕业催泪弹。
《放心去飞》用了《友谊地久天长》的旋律,MV拍了很多三人读歌迷来信的画面,到最后都哭得厉害。跟《骊歌》相比,《放心去飞》更像是寄语,嘱托友人要勇敢去追梦,而我永远是你的朋友,一直都在。现在的歌词不太会再写得这么直白,直言思念与爱变得越来越奢侈。
《继续-给十五岁的自己》
刘若英
这首是给自己的寄语。原版是日本女歌手Angela Aki的《信,写给十五岁的自己》,30岁生日时,她翻出来一封信,是自己15岁时写给30岁的,看完之后便写下了这首歌回给15岁的自己,同样是书信的口吻。如果有空,可以尝试着也给自己的15岁写一封信。
《Colourful Days》
朴树
总还是要加上一首朴师傅的作品,才觉得毕业歌单完整。很多都合适,我挑了这首《Colourful Days》,其实是当年丰田的广告歌,歌词也很少,总在重复的两个词 imagination和passion,想象力与激情,好像有这两个法宝在手,未来就不会活成行尸走肉了。
可是,对生活热情、对未来充满希望这类寄语说来轻松,做到却很难。想起库切小说《青春》里的主人公,他就不是一个意气风发的年轻人,生性缺乏热情和冲劲,他“佛系”得很,平平无奇地得过且过,黯淡、消沉、寂寞。“他将坐在一个角落里,紧张,弓肩缩背,像丢勒的蚀刻画中那个穿长袍的男人,耐心地等待他在抵御这段时期的结束。”这看起来是个不像年轻人的年轻人。
我是觉得,所谓“colourful”,不是红黄蓝清晰地挂在天边,也不是总能如夏花般绚烂,灰色、黑色、乱七八糟的颜色混杂在一起,就看不出是什么颜色了,这才是常态。好画家的调色板永远是“脏”的。
《匆匆》
胡德夫
最后一首是淡然的、不疾不徐的《匆匆》。
初看春花红 转眼已成冬 匆匆匆匆
一年容易又到头 韶光逝去无影纵
人生本有尽 宇宙永无穷 匆匆匆匆
种树为后人乘凉 要学我们老祖宗
人生呵就像一条路 一会儿西一会儿东 匆匆匆匆
我们都是赶路人 珍惜光阴莫放松 匆匆匆匆
莫等到了尽头 枉叹此行成空
人生呵就像一条路 一会儿西一会儿东 匆匆匆匆
人生呵就像一条路 一会儿西一会儿东 匆匆匆匆 匆匆匆匆
作者档案