主男厨房之二:鲶鱼
有奖竞猜:衢州市场上的鲶鱼,多少钱一斤?
说到鲶鱼,立刻有人想到了烂柯山下著名的“鲶鱼烧黄瓜”,那叫人咂舌怀想的悠长滋味。于是一桌人都猜,有说30,有说50,有说最少也要20元一斤。都猜错了。我昨日去菜场买菜,才知道它只要3元钱一斤,和白鲢的价格差不多!这简直让人无法相信。
我们对鲶鱼知之甚少——知道“鲶鱼效应”比知道“鲶鱼”本身更多。说,挪威人喜欢吃沙丁鱼,尤其是活鱼。可是,这种鱼的运输却是一个大难题,大部分沙丁鱼会在中途窒息死亡。后来有人无意中在一箱沙丁鱼中放入了一条鲶鱼,于是满盘皆活。学者研究认为,这是因为凶猛的鲶鱼让其他鱼产生了极大的危机感,于是加快了游动,于是生存潜能被创造性激发,于是有了管理学、经济学上的“鲶鱼效应”。
不管是人,还是鱼,一旦被贴上标签,往往会带来一叶障目、只见树木不见整片森林的后果。我们常常只记得领导人坐在主席台上的雄伟身姿,而忽略了领导其实也是由206块骨头和大约639块肌肉构成的“普通人”这一常识;我们常常只记得鲶鱼是“创造了竞争力和神话”的“不可思议”的鱼,但是往往忘记了它是一条好吃的鱼。
鲶鱼的显著特征,是周身无鳞,身体滑溜溜,头扁口阔,上下颌有四根胡须。据查,《齐民要术》、《饮膳正要》、《随园食单》等与饮食有关的历史名书都没提到过鲶鱼,而《金瓶梅》、《红楼梦》这样可以当作另类饮食菜谱来用的奇书,也未出现过鲶鱼菜式。可见,鲶鱼在中国饮食历史上,并不是一条有辉煌渊源的鱼,或者说,它和狗肉一样上不了历史这台大餐桌。
后来听一喜欢垂钓的朋友说,似汪刺、鲶鱼、黑鱼这样的没鳞的鱼,贪食,是极好钓的,几乎没有什么技术含量——把钩扔到水里,就等着鱼儿上钩。因而他们在湖边煮食,架一个锅,半锅清水,往往先把汪刺、鲶鱼及各类小杂鱼扔进去,再到地里揪两根茄子、一把野葱、几片薄荷叶,慢吞吞地炖,那鱼香随风飘荡,到头来锅中汤浓乳白,便是一锅的奇鲜无比。
我从超市买回一条鲶鱼,无水,用塑料袋密闭扎紧,半个多小时后到家,放入水中仍是活蹦乱跳,晚上还跳出水桶多次。生命力这样顽强的猛鱼,平常却是遵从低调处世的哲学。它不喜欢光,潜居在石隙、深坑、树根底部的土洞里,伏在阴暗的水底层或成片的水浮莲、水花生、水葫芦下面。它昼伏夜出,大量吞食鲫鱼、鲤鱼,闷声不响地长肉,据说最大个体可达80斤以上。
鲶鱼炖黄瓜,吃得一家人肚子滚圆。剩半锅汤,第二顿煮了粉干,也吃完了,真可谓鱼尽其材、物尽其用。