明朝著名文学家杨慎，在解读王之涣的《凉州词》时，认为"春风不度玉门关"一句带有讽刺意味，是讽刺玉门关离皇城太远、所以君恩不达。

然而王之涣真有这层意思吗？恐怕是杨慎想得太多了。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

——王之涣《凉州词》

其实，只要知道"孤城"、"杨柳"、"玉门关"，是三个有特定内涵的词汇，就能知道这首诗表达的是征夫离思，别无其它——

"孤城"往往与战争、萧索、悲凉、士兵的牺牲密切相关。高适《燕歌行》说："孤城落日斗兵稀"，在孤城的落日里，战斗使士兵越来越少，它兴起了下文的"铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后"，"玉箸"是白色的筷子，用来比喻思妇的泪水。王维的《送韦评事》："遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边"，也是用了"孤城"的特定内涵。

而诗中出现"杨柳"，往往有惜别之意。乐府《横吹曲辞·折杨柳歌辞》："上马不捉鞭，反折杨柳枝。"折杨柳是古代送别的习俗，送者、行者常常折柳、以此留念。王之涣自己也有《送别》诗："杨柳东风树，青青夹御河。 近来攀折苦，应为别离多。"

再说"玉门关"，它位于甘肃敦煌北境，汉朝时，作为通往西域的门户。东汉的班超长期出使西域，年老思念故土，希望生前能回到家乡，于是上书朝廷："臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。"（《后汉书·班超传》）

王之涣的"春风不度玉门关"，就像从班超此语化出。李白也有"秋风吹不尽，总是玉关情"（《子夜吴歌·秋歌》），王昌龄也有"青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关"（《从军行七首·其四》），都关乎征夫的离别思乡之情。

这些词汇的特定内涵，可以让人读诗时产生定向联向。而王之涣在短短四句诗里，先后用到"孤城"、"杨柳"、"玉门关"，反复叠加，就使戍边将士的离情乡愁，更加浓重而有力了。

类似的词，还有"关山月"。《乐府解题》中说："关山月，伤离别也。"所以，如果诗的题目是"关山月"，那它表达的情绪，基本是征夫思家、思妇怀远之情——李白有《关山月》："明月出天山，苍茫云海间。 长风几万里，吹度玉门关。"徐陵有《关山月》："关山三五月，客子忆秦川。思妇高楼上，当窗应未眠。"

文学史家林庚先生，曾对“关、山、月”有过一个精彩的评论：“从秦汉一直到唐代，（关、山、月）其中积累了多少人的生活史，它们所能唤起的生活感受的深度与广度，有多么普遍的意义！”

在交通落后的古代社会，离乡，可能就意味着"一转身、半辈子"，所以思乡怀远，成为古代诗词的重要主题。思乡怀远的人不仅有征夫，还有游子、还有为仕途奔波的倦宦，而每种思念之情，都有一些特定词汇来表达——

"浮云"和"落日"，就经常出现在游子思乡的诗歌里。李白《送友人》："浮云游子意，落日故人情"；杜甫《梦李白》："浮云终日行，游子久不至"；韦应物《淮上喜会梁川故人》："浮云一别后，流水十年间"。其实它们有一个最早的出处，在汉代古诗《行行重行行》里，有"浮云蔽白日，游子不顾返"一句。

"芳草萋萋"也常与游子思归有关。早在《楚辞·招隐士》里，就有"王孙游兮不归，春草生兮萋萋"之句，是劝说山中隐士归来的意思。知道了这个出处，就能明白崔颢的《黄鹤楼》："晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲"，不是只写鹦鹉洲上有一片碧绿芳草，而是因春回大地之景，生发思乡的感慨，所以紧接的一句是"日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。"

还有"碧云"，它也表达游子的思念之情，但更侧重于思人。最著名的是范仲淹《苏幕遮》："碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠"，这是范仲淹在西北边塞军营，写下的一首羁旅词，如果不知道"碧云"一词的来处，那就只能把它想象成"碧云飘悠的蓝天"，但只是这样的话，这个开篇的感情色彩就太淡了。实际上，早在南北朝诗人江淹的《杂体诗》里，已有"日暮碧云合，佳人殊未来"一句，所以"碧云"是一个带有思人之情的词汇。

如果见到"秋风"起，那可能是诗人想挂冠归去了。它出自《晋书·张翰传》："（张翰）因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：'人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！'"张翰是三国时期孙吴人，后来孙吴被西晋所灭，张翰为了不卷入晋室內乱，便以"莼鲈之思"为由，辞官而归。

所以"秋风"一词，由此带上了倦于做官、想要归乡的感情色彩。张籍的《秋思》说："洛阳城里见秋风，欲作家书意万重"；戴叔伦《题稚川山水》说："行人无限秋风思，隔水青山似故乡。"

羁旅宦游的诗人，还常把"归雁"作为自己的化身。钱起有一首《归雁》，写得很朦胧，读来就像李商隐的"无题诗"那样晦涩，它说："潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。"其实，他是联想到了"归雁"的栖息地潇湘，又由"潇湘"联想到了"湘灵（湘水女神）鼓瑟"的典故，于是说：大雁啊，你为何轻易离开潇湘之地？那里水碧沙明、水草丰茂。是因为湘灵鼓瑟、而你忍受不了那声音的哀怨，所以才飞来的吗？

钱起就跟那"归雁"一样，离开了南方的栖息地，客居于北方，产生乡愁。所以只要抓住"归雁"这个词眼，也就读懂了全诗的含义。

以上这些词汇，都是有一个较早的出处，然后通过历代诗人的沿用，积淀了一种特定内涵。如果认识了它们，哪怕读不懂整首诗、整首词，也大概能体会作者的情感走向了。

而对一首诗词来说，运用了这些有特定内涵的词汇，可以使作品凝练含蓄，并表达出无限深长的意蕴。

我们都熟悉那首叫做《送别》的歌："长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。"作者李叔同就是运用了"长亭"、"古道"、"芳草"、"拂柳"、"笛声"、"夕阳"、"山外山"这一连串有传统内涵的词汇，因此只字不提"离情"，却把惜别之情表达得浓重而充满意境。

如果你每每听到这首歌，都能产生共鸣，那大概就是古典诗词熏陶出的底蕴吧。