年少成名的天才,往往不能正常终老。相对一般人人生的绵长,这些少年天才似乎早早透支了一生的智慧。比如写出《滕王阁序》的王勃,27岁就去世了,又比如写出《雁门太守行》的李贺,也只活了20多岁。
清代时期有个词人也是如此,只活了30岁,留下了非常多精美的作品。而这些精美的作品几乎无一例外都是悼念他死去的妻子。总是在失去之后才懂得它的珍贵,回忆美好时光,也只能写出一句“当时只道是寻常。”
谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。
这首诗词是清代纳兰性德的《浣溪沙·谁念西风独自凉》,“当时只道是寻常”是其中的最后一句。意思是当时只觉得这是再寻常不过的事情了。也就意味着,在今天看来,当时的这些事情都是极度不寻常的。
那这些极度不寻常的事情有哪些呢?“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香”,这是之前夫妻生活的两个片段。前一句写自己在春天喝酒喝多了,沉沉地睡去。妻子怕惊扰了她的好梦,说话行动都小心翼翼的。后面一句写两人的风雅生活,以李清照和赵明诚两人的恩爱典故为例,以茶赌书,互相指出某事出在某书某页某行,谁说得准就举杯饮茶为乐,以至乐得茶泼了地,满室洋溢着茶香。
在今天的我们看来,这样的生活细节确实是比较寻常的,代表了夫妻双方的恩爱,也更加凸显出了妻子在纳兰性德生活当中的重要性。所以当妻子去世之后,他才会回忆这些充满伤感的片段。因为在那里,集聚了纳兰性德最美丽的时光。
正是在此,才会在残阳之中,想起那些人生当中最美丽最温柔的瞬间。感慨地以为当时不过是人生当中最平常不过的事情罢了。今天才发现。那是人生当中最不可多得的美丽时光。
“当时只道是寻常”虽然看似简单,但其中有多少人生悔意。若当时就懂得这些,或许一切都不是今天的样子。