10月初，各个赔率网站也给出了2021年诺贝尔文学奖得主的赔率榜单，我们也做了一个梳理，猜测一下今年的诺奖会颁给哪一位作家。

赔率榜单前20位

截止到发稿时，在NICER ODDS的综合赔率榜上，名列前茅的依旧是那些耳熟能详（但既然这么多年都没得今年也没什么希望）的老面孔。其中包括村上春树，恩古吉·提安哥，玛格丽特·阿特伍德，安妮·卡森等等。

和过去几年比起来最大的变化是，大家似乎知道，米兰·昆德拉真的得不了诺奖了。这次他的赔率位于榜单的倒数第五位，甚至不如埃莱娜·费兰特和J.K.罗琳。

村上春树得不了诺奖的原因，大家应该也清楚，之前我们也发过诺奖评委的散文书摘，里面把村上春树给狠狠地鄙视了一顿。村上春树虽然是个很优秀的作家，不过他很多小说对重大主题的消解和后期有些模式化的叙事会让他在诺奖评委那里的口碑大打折扣。

安妮·卡森和阿特伍德，今年很难获得诺奖的原因也很清楚，去年路易丝·格丽克已经作为北美诗人获奖一次，所以今年应该不会再给诗人，也不会再颁给北美作家。唐·德里罗和托马斯·品钦也是同样的道理。而且，美国作家的后现代写作也不怎么受诺奖评委待见。

那么，今年的诺贝尔文学奖有什么特点？又是哪位作家可能摘得桂冠呢？

撰文 | 宫子

01

写作的现实性越来越被看重？

说完了这些，我们来看一下榜单上其他的热门作家和诺奖对现实性的关注。

关于诺奖对写作现实性的关注，其实也存在着一点误解。

因为村上春树和阿多尼斯基本这辈子和诺奖无缘了，人们会认为，这是因为他们作品里写作的主题不够深沉，缺乏写作的现实性。或者，像阿特伍德那样，作品倒是有现实性，但现在看来这个现实性没有什么争议，过于鲜明正确，讨论热度过高。于是人们就很容易转而将目光转向那些观点激烈、颇有争议性的作家，尤其是那些来自一些容易被忽略的国家的人。

诺贝尔文学奖评选流程，图片来自诺奖官网。

这些当然会是一个重要因素，但并不是决定性的。

诺贝尔文学奖有现实议题的影响，不过回顾一下过去这些年的诺奖得主，你也很难找出哪个人是只凭借着写作的现实主题，或者只凭借对宏大议题的关注，并以此凌驾于作品质量之上而获奖的。

2018-2019年度诺贝尔文学奖获得者。

近年来获奖者中争议最大的，是奥地利作家彼得·汉德克，直接引起了一批国际作家的抵制抗议，克罗地亚和塞尔维亚也为此继续吵了一顿笔架，和一起获奖的奥尔加·托卡尔丘克的口碑形成了鲜明对比。

彼得·汉德克的书自然是非常挑战观念界限的作品，他在游记中对前南斯拉夫地区的考察所得出的观点，与欧洲主流观点截然相反。这个立场导致他被批判为希特勒时代的遗留分子。但是，有着强烈观点、挑战性观点的作家并不少，如果去看汉德克的小说的话，就会发现他绝对不是仅仅凭借着现实性、议题性这个因素而获得诺奖的。汉德克的叙述语调，组织叙事的方式，还有他将议论与人物心理结合的过程以及缓慢挪动的观察视角，都是非常鲜明的语言特色，基本翻开一本书，读上两页，就能从笔调中知晓这是汉德克所写的作品。

书评周刊《彼得·汉德克：感受真实的时刻》专题封面

《新京报·书评周刊》托卡尔丘克专题封面。

另外，诺奖在选择具有争议性的作家时，其实本身也已经是中庸化处理的结果。否则，按照现实性、议题性和文本质量综合考量的话，萨曼·鲁西迪应该早已经拿到诺奖了才对。另外还有一位没有进入榜单的以色列作家A.B.耶霍舒亚，他的小说中写作的现实性倾向也特别明显，而且叙事也不差。但相比于他，诺奖评委应该更偏爱观点温柔，具有博爱情怀的阿摩司·奥兹，在奥兹去世3年后，诺奖赔率榜单上还可以看到他的名字。如果要作为对那一代以色列作家的补偿的话——大卫·格罗斯曼也是一个可以考虑的候选人。

02

赔率榜上新出现与消失的作家

所以，有一些作家虽然近两年在赔率榜上异军突起、名列前茅，但笔者并不认为他们今年——以及未来几年有足够的机会获得诺贝尔文学奖。例如肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥，瓜德罗普作家玛丽斯·孔戴等等。孔戴的书国内暂时找不到译本，但是翻阅资料会发现她的写作是以自传性为主，主要以加勒比地区的非洲人和当地侨民的社会矛盾为主题。提安哥的小说国内倒是已经翻译了很多，他本人在政治和文化冲突中也有着浓墨重彩的经历，不过如果不看主题的话，写作叙事的方式和往年的诺奖作家相比，实在是有些黯然失色。

恩古吉·瓦·提安哥（Ngũgĩ wa Thiong 'o）

另外还有一位去年出现在榜单里，今年赔率攀升的作家，来自安提瓜和巴布达的牙买加·金凯德。她的书国内也没有译本，但是可以找到一条哈罗德·布鲁姆关于金凯德作品的评价——“对牙买加·金凯德的大多数已发表的批评都强调了她的政治和社会关注，但在某种程度上以牺牲她的文学品质为代价”。沃尔科特和桑塔格也评价过金凯德的作品，认为她的书并不止于表面上的魔幻现实主义，而是凭借着指向自身矛盾的句子完成了自传性的真诚叙述。相比于其他榜单热门，金凯德似乎倒是可以关注一下。

在欧洲地区，阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的作品兼顾了政治现实和文学形式，但考虑到他还有些有待商榷的个人历史，在这一点得以澄清之前，诺奖评委应该不会冒着风险把奖项颁给这位作家。

除了这些这两年在榜单上排名攀升的作家外，还有一些曾经排名很靠前，但最近下滑消失的作家。这里面包括西班牙作家哈维尔·马里亚斯（没消失，但排名暴跌），挪威剧作家约恩·福瑟（排名暴跌），意大利作家克劳迪欧·马格里斯（彻底消失），叙利亚诗人阿多尼斯（彻底消失），爱尔兰作家约翰·班维尔（彻底消失）。还有文章一开始就提到的米兰·昆德拉。

米兰·昆德拉的赔率此次位于榜单的倒数第五位，不如埃莱娜·费兰特和J.K.罗琳。

这种变化可能表现了一种阅读趋势。很明显，随着新书发表数量的减少和读者兴趣点的转移，这些作家不再是曾经的热门话题，而随着近几年关于种族、后殖民、宗教冲突、技术社会和女性主义等话题的兴起，一些明明成名了很多年但之前未闻其名的作家开始通过榜单出现在读者的视野当中。

所以，榜单里很多排名靠前的作家，真的只是看看就好。

03

预测四位可能的得主

赘述了这么多，最后给出一点今年诺奖的预测。

排除掉北美地区，今年的诺奖得主应该来自非洲、西亚以及欧洲。至于拉美地区，它们的文学热潮似乎已经过去了，尽管波拉尼奥们依旧在读者的心中鲜明地活着。

非洲地区就自己的阅读积累而言，莫桑比克作家米亚·科托或许是个不错的选择，他的小说叙事风格独特，具有梦境和魔幻的气质，同时也探讨了很多与民族和殖民历史相关的主题。

莫桑比克作家米亚·科托，该图片由米亚·科托提供。

欧洲的话，可能的候选人有俄罗斯作家柳德米拉·乌利茨卡娅和匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。乌利茨卡娅的小说非常有俄国传统文学的风格特色，而克拉斯诺霍尔卡伊的小说氛围更加深沉，用诗一般的语言描绘出绝望的人生困境。

在西亚中东地区，考虑到近期和过去几年发生的诸多事件，以及阿摩司·奥兹至今仍名列赔率榜中，虽然评委的心思我们不太清楚，但起码说明中东地区的矛盾冲突依然是国际读者们关注的一个主题。那么，没有出现在赔率榜中的、以色列作家大卫·格罗斯曼也有可能获奖。之所以没有选择出现在榜单的另一位作家耶霍舒亚，是因为他小说中的犹太复国主义思想实在过于明确而激进。而此前获得过布克奖、有着因为中东战争而导致的失去亲人经历的格罗斯曼更有助于人们以哀悯的视角来理解中东地区的现状。