盛夏将至，鲜花店或街头的花摊上，就已经有了向日葵的一席之地。

不知道从什么时候起，实用主义的代表向日葵就成了插花界的宠儿，顶着一个硕大无比的明媚脸盘，愣是在一众姹紫嫣红中，将自己给特立独行了出来。

夏日里，骄阳把人逼退，躲进了空调房，穿起了长袖衫。可是，人类永远的需求不满，又不甘心就此度过夏天，于是在烈日和舒适之间，向日葵成了最佳替代物。

插在瓶中，向日葵就是太阳，就是夏季最浪漫的诗。

泰戈尔诗中的“生如夏花”应是对向日葵最美的注解。

于是，似乎是为了迎合人的审美新趋势，即使城市里的地寸土寸金，也会特意开辟出一块地来，种上了大片大片的向日葵，只为成全夏日的一路风景。

有趣的是，向日葵的美在于向阳而生，而夜赏向日葵却才是今人爱干的事。

密叶护繁英，花开夏已深。

莫言颜色异，还是向阳心。

蜀葵

虽然，明代诗人蔣忠的这一首《黑葵》讲的是十足十的向日葵的典型特征，夏开花、向阳心，但是实际上这是蜀葵，且是名贵的黑葵，并不是我们以为的向日葵。

元明以前的古诗中，若提到“葵花”的，多半是葵菜、冬葵、蜀葵。比如北宋时期大名鼎鼎的司马光所写的《客中初夏》：

四月清和雨乍晴，南山当户转分明。

更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。

但事实上，古诗文中的“倾心”、“向日”借的大多是“葵叶向日”的之意，甚至还有“方葵不倾”《蜀葵赞》的说法。

不仅是葵类植物，古诗中“向日”而生的植物比比皆是，“蕨肥岩向日”讲的是蕨菜，“杏花华向日红匀脸”、“向日荷新卷”分明是杏花和荷花；“向日分千笑，迎风供一香”是唐太宗笔下的桃花，还有“妖艳谁怜向日倾”是赵光义心中的春海棠……

还是说回向日葵，比较公认的是，原产于美洲、被视为太阳神的的向日葵，是在十六世纪以后，也就是明代，才先后兵分两路来到中国，三百多年前，从越南传到了云南，然后逐渐北上，大约100年前，又由俄罗斯传入了东北地区。

我国最早出现有关向日葵的记载是在明代嘉靖年间浙江地方志《临山卫志》中，仅出现了“向日葵”的名称记载，而对向日葵最早的性状描写是万历47年姚旅的《露书》：

“万历丙午年（1606）忽有向日葵自外域传至。其树直耸无枝，一如蜀锦开花，一树一朵或傍有一两小朵，其大如盘，朝暮向日，结子在花面，一如蜂窝。”

同样是在明代，有关向日葵的记载，还有方以智《通雅》卷四四：“大黄葵，独花，心大如饼，向日葵也。”文震亨《长物志》卷二葵花：“一曰向日，别名西番莲。”

《佩文斋广群芳谱》卷五一：

“丈菊，一名西番菊，一名迎阳花。茎长丈馀，干坚，粗如竹，叶类麻，多直生，虽有傍枝，只生一花，大如盘盂，单瓣色黄，心皆作窠，如蜂房状。至秋渐紫黑而坚，取其子种之，甚易生。花有毒，能堕胎。”

以上等等，都说明了向日葵传入中国之初，向日、西番菊、黄葵、丈菊、番菊、迎阳花等等都是向日葵的名字，只不过在历史演变中，“向日葵”最终胜出，可能这三个字的组合，在舌唇间抑扬顿挫，颇有明媚的感觉。

如果说元代，赵孟頫的《黄葵词》：

仙掌郁金衣，朝阳风露晞。

可怜蜂与蝶，只解弄春晖。

洪希文的《番菊》：

黄金点缀碧丛丛，不与东篱住贯同。

毕竟秋官员数满，朅来借注在春风。

还会令人疑惑于，此葵到底是不是向日葵，那么到了明朝以及以后，再来读古人涉及“葵”的诗词，就不会再因为傻傻分不清而犯贻笑大方了。

总体而言，明清关于向日葵的诗作并不多，毕竟是外来物种，国人对于向日葵的接受和开发，是非常缓慢的，到了清初，陈扶摇所著《秘传花境》中记载道：

“向日葵－名西番葵，高一二丈;叶大于蜀葵，尖狭，多缺刻;主月开花，每秆顶上只一花，日中天则花直朝上，日西沉则花朝西;结子最每繁;状如萆麻子而扁。只堪备员，无大意味，但取其随日之异耳。”

看看，说的什么话，只是替补后备，没什么大用，就是取它向着太阳转的特性，真是暴殄天物。

难以想象，如果今天我们的零食中若少了葵花籽，该少了多少趣味。但是换一句话说，古装剧中经典的妇人嗑葵花籽的形象，如果情节设定是在明清以前，那绝对是“史盲”编剧干的。

幸亏这是个外传

因为差不多到了民国时期，被称为“香瓜子”的葵花籽才开始成为流行的食物。丰子恺老先生有一篇文章《吃瓜子》，就用幽默风趣的文字描述了这段往事，并且还认为中国人吃瓜子堪称之最，“在酒席上、茶楼上，我见过无数咬瓜子的圣手。近来瓜子大王畅销，我国的小孩子们也都学会了咬瓜子的绝技。”当然先生是抱着爱国之心讽刺时人的风气，是有其特定的历史环境。今天看来，若有吃瓜子比赛，中国人称第二的，绝没人敢称第一，这点自信还是有的。

吃瓜子的丰子恺

一谈到吃的，就收不住了，还是说回向日葵。

虽然明清两代因为普及和见识的缘故，描写向日葵的诗句数量有限，但写物言志，还都颇有可取感人之句。

丈菊今朝得，低垂九尺阑。

发迟冬已破，移早露犹团。

食蕊搴难及，怜芳仰屡观。

纵令他处有，争伴醴筵欢。

明代李梦阳的这一首《丈菊和王左史》最有意思的就是这句“食蕊搴难及，怜芳仰屡观”，想吃够不着，那就权当是怜香惜玉仰着头看吧。

清代的向日葵诗作就比较多了，比如陈曾寿的《静园直庐前有向日葵一株孤秀可爱既为之图并约愔仲作诗纪之》中的“娟然万绿底，见此黄金盘。亭亭一丈身，初日颜色鲜。徘徊自顾影，风露疑可餐。”就把向日葵的给写活了，就好像是一个茕茕孑立的又格格不入的读书人。

清代彭遹孙的《番菊》：

小草无名不用栽，栽时先合问根荄。

鲜明似剪金鹦卵，气息全输紫麝煤。

花自霜前篱下发，种从海外舶中来。

盛朝久已图王会，七月江南处处开。

最后一句“七月江南处处开”甚是惹人思绪万千，七月的江南又何止有向日葵，还有梦里的水乡和桨声灯影。

说到个人喜好，清代陈元炳的《向日葵》使人读之爱不释手：

韶光归汉苑，葵色丽江浔。

欲壮三春景，长倾一片心。

日烘舒蕊赤，霞茜缀茎金。

拨雾迎朝霭，披星送夕岑。

脚根犹自卫，尘翳漫相侵。

倘得依丹陛，输诚在寸忱。

因为“拨雾迎朝霭，披星送夕岑”令我想到了梵高，想到了梵高画中的向日葵，明媚鲜艳却又有掩饰不住的盛极而衰，作为“向日葵画家”，作为一个乐观的悲观主义者，梵高笔下的向日葵比如其他同类题材的画作，最伟大的地方就在于眼之间可见的怒放生命力。

梵高的多幅向日葵画作，确实做到了让阿尔八月阳光的金黄色，在向日葵上光芒逼人，挚爱、狂热、灿烂，化作闪烁的熊熊火焰，凝聚了静物表象的喷薄而出的原始冲动。但同时，又有即将衰败的征兆。

生与死、华丽与朴素、伟大与平凡、炙热和平静……如此矛盾又和谐，也许就是梵高用生命作画的理由，也是就是我们爱梵高和他笔下《向日葵》的理由。

可以肯定是的，七月敢于直面太阳热情的炙烤，若没有怒放的生命，又何以接招？

而这一句“拨雾迎朝霭，披星送夕岑”之所以打动我，也是因为，除了追随阳光之外的使命，向日葵也曾面对别样的风景，朝夕、雾霭和星光，同样也是风景。我们不是向日葵，焉知向日葵最爱的又是什么呢？