提起安徒生，必然说到他所写的那些家喻户晓的童话故事，从终年积雪的冰岛到烈日炎炎的赤道，他的童话早已被翻译到世界各地出版发行，读者不可胜数。

比起作为一名知名作家，安徒生更像一位童年旧友，他讲述的那些神奇故事——荒唐的国王、谄媚的大臣、备受奚落的丑小鸭、善良勇敢的人鱼，都曾真切有力地拨动过心弦，让少时的我对这未知的世界充满了希望与好奇。因为年龄渐长，与这位老朋友似乎疏远了。

“童话”，经由长辈的创作与演绎，成为孩子感知世界与认识人生的精神第一课。童话最先在民间以口头形式流传，充满了蓬勃的想象力，反映了人们对世事人情的认知，在这一点上童话与神话近乎相似。法国的贝洛尔与德国的格林兄弟都是闻名遐迩的童话收集者与整理者，而安徒生却与他们有所不同，他是一位地道的童话创作者，他在基础上又往前走了很重要的一步，由此开辟了世界儿童文学的新时代。著名儿童文学家叶君健曾将安徒生的创作划分为阶段，伴随着不同阶段，他的童话风格也从轻快、舒展走向了沉重、感伤。究其原因，是安徒生一生坎坷的经历与复杂的心绪所造成的，当然这也使他的作品从中获得了丰富而又深刻的内涵：既有浪漫主义的诗情，又有现实主义的严峻。

今天，去过丹麦后，以成年的心境重读，不难发现安徒生对底层的深切关注、对社会黑暗的洞察讽刺、对真善美的向往追求，尽管以童话形式出之，却既不幼稚，也不过时，且闪耀着经久不衰的文学魅力。课本《卖火柴的小女孩》中那个小女孩露宿街头，无处避寒，没有一个人来同情和帮助她，她只能在火柴的微光里憧憬一顿热饭与一个幸福的新年，最终被冻死在除夕之夜，这底层人的悲惨命运让人睹之伤心、思之落泪。在《海的女儿》中，小美人鱼为了获得王子的爱情与人的灵魂，付出了巨大的牺牲：美妙的嗓音被弄哑了，尾巴被劈成两半，每走一步路都要忍受针刺般的痛苦，海底王宫三百年的幸福生活也化为乌有。如此惨烈的牺牲，却终究没能换来王子的爱情，最后连性命都丢掉了。美人鱼的遭遇让人黯然神伤，而她身上那巨大的勇气与牺牲的精神又让人心生敬意。她的结局虽然是不幸的，可她面朝大海的身影却成为人类追求理想的永恒象征。

安徒生不少作品都沾染了一种“淡淡的感伤”，可能是残酷的现实让他的心灵变得敏感与沉重，即便如此，他也没有愤世嫉俗，而是更加投入地热爱人类。因为饱尝生活的艰辛，反倒从寒冷中燃起熊熊心火，从苦难里升起希望的旗帜，《光荣的荆棘路》一文便展示了他高度的乐观与对“人”的自信。在这篇作品中，安徒生描绘了人类历史上诸多贡献卓越的前贤，他们无一例外走在“光荣的荆棘路”上，直面苦难，忍受孤独，不泄气亦不妥协，他们用自身的拼搏与坚持鼓舞了后来者的斗志。循着他们的足迹，人们未必一定会收获辉煌与快乐，但却可以“超越时代，走向永恒”。这篇文章展示了安徒生饱经沧桑后的自信，无论对于孩子还是成人，都是一笔难得的精神财富——流淌在安徒生童话里的这种精神血脉是非常值得我们珍视与传承的。

与其他优秀作家一样，安徒生也不断遭受批评。在他生前，有批评家奉劝他“切莫白白浪费时间”，在他身后，形形色色的批评亦不少见，有的是关于“文学童话”，有的涉及“诗意想象”，有的又是针对“教化功能”……但这些批评既未能阻挡安徒生的创作，也未能削弱他的影响。今天回头来看，安徒生的一个伟大之处是他为世界儿童文学在创作方法、文学语言、诗意想象等方面都提供了启示，他用精心熔铸的富有创造力的话语，把自己对于人生的感悟、对于世界的洞察，以童话的形式传递给了读者，从而带给他们欢乐与忧伤、遐想与沉思。他的童话不仅适合孩子，也适合成人，不仅属于过去，也属于未来。

事实上，那些对安徒生的批评似乎未必真想否定安徒生童话，而更多是要倡导一种新的儿童文学创作理念。文学发展的潮流常常是这样，不管经典多么伟岸，后来者都会有新的追求与创见，后来者的活力与价值就在这个追求的过程中凸显，这是“影响的焦虑”，是文学的流变，也是生命的诉求。后来者要么选择站在经典的肩上继续拓进，要么选择背向经典别开新路，这种继承或反抗，是文学也是生命的一种本质表现。从这个角度来认识，可以理解很多对于文学经典的批评，甚至包括一些求全责备的声音。

当然在另一方面，这也让经典绘本的伟大有了更深刻的体味：那是一种既供人瞻仰，也容人探讨的巨大存在。安徒生童话亦是如此，它的魅力显现于对它的重读与揣摩之中，永远是一首激励向善向美、向人类最高境界不断迈进的宏大诗篇。