在中国文学史上,唐诗是一个让人追忆不已的高峰期。这个时期的李白和杜甫,是文坛上闪耀的双子星,正如韩愈所说“李杜文章在,光焰万丈长”。杜甫被称为“诗圣”,然而很少人知道,这样一位感情充沛的才子,却和别人不一样,他真正做到了“一生一世一双人”,终身就只对妻子专一。梁启超称他为“情圣”,虽然还包括了对国家、对百姓、对友人的情,当然也包括对妻子的。
在古代,三妻四妾都是正常的,无数才子们更因为才思敏捷,吸引了众多的崇拜者和追求者。诗仙李白曾有过四个妻子,其中两个还是原宰相的孙女,绯闻女友这些就数不胜数了。中晚唐的杜牧,更是风流才子,处处留情,连他自己也羞愧地吟唱“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”。
至于说后来宋朝的文人,明代的才子们,更是将风流多情发挥到了极致,仿佛不如此就显示不了他们的魅力。然而,杜甫却没有,甚至在他流传下来的1400多首诗中,有20多首是写给自己妻子的,而让人惊奇的是,竟然找不到一句是泡妞撩妹的话。
对于杜甫来说,他确实很幸运,作为县令的儿子,仕途又多不如意,但他还是在29岁的那年,迎娶了19岁的司农少卿杨怡之女。杨氏不仅是大家闺秀,而且长得很美,以至于在诗中夸赞道“仳离放红蕊,想象颦青娥”。更让杜甫幸运的是,杨氏虽然出身大户人家,跟随杜甫常年过着颠沛流离,有一顿没一顿的生活,却从来没有过抱怨。
根据记载,杨氏一共生养了八个儿女,杜甫要么在外游历,要么在外求官,很少在家能抚养他们。这全靠杨氏一个人照顾,杜甫也感慨道:世乱怜渠小,家贫仰母慈。
也就是在漂泊无定的生活中,杜甫追求着功名利禄,渴望自己的才华能被赏识,却没有一天希望靠女人来实现。在安史之乱时,杜甫被叛军困在长安,他写下了著名的五言律诗《月夜》,寄托了对妻子深深的思念之情:
今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干。
尤其是“何时倚虚幌,双照泪痕干”一句,体现了诗人对于妻子的深深眷恋。此时的杜甫已经45岁了,他却还如此聊发轻狂。相比与之齐名的李白,在诗中提及妻子的极少,有的还是怨怼之言。倒是提及其她女性时,便眉飞色舞。比如“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”写给杨贵妃,“青黛画眉红锦靴,道字不正娇唱歌”是写给歌妓,甚至连不知名的女性也得到了“鲁女东窗下,海榴世所稀”的佳评。
这种朝不保夕的生活,一直到杜甫定居于成都草堂才有所好转。此时的杨氏,又恢复了几十年前大家千金小姐的风范。她再也不用为生计过于奔波,可以陪伴丈夫泛舟、下棋,纵论诗书墨画,在平淡之中,显示一生知己之感。
有人说,杜甫是因为仕途不顺,无权无势更无钱才如此的。但在当时,比杜甫更潦倒的诗人比比皆是。比如卢照邻也穷,可人家也留下过风流的佳话和一个郭小姐的故事。唯有杜甫,仿佛是一个假诗人,他不仅不会撩妹,而且对于妻子也不甜,在诗中称这位小自己十岁(有人考证甚至小他20岁)的妻子,不是“老妻”就是“山妻”,甚至是“瘦妻”。
后来有人大概感觉杜甫专一得不可思议,处心积虑“考证”出他此后还续弦娶。其中的论据不是子虚乌有,便是天马行空的想象,以至于拿“山妻”作为并非名门闺秀杨氏的证据。其实,杨氏为杜甫奉献了毕生精力,也没有失望,杜甫最终还是和她同葬一穴,继续二人的缘分。