老余的解放鞋
•
抒情散文
老余活到五十七,第一次进省城。这次进城是有面子的。他画了三十多年画,这次和村民一起,进省城办画展。这一下,老余再不怕老婆说“画画浪费纸墨、不务正业”了,他的腰板也挺直很多。
老婆还对他说,要给他买一件好点儿的西装,“别让人一看就知道你是个土包子。”不光是说说,过了两天就给他买了新西装。
“咱们画的是农民画,农民就要像个农民的样子。”乡里的文化员老郑跟大家说:“画展开幕时,千万不要穿西装,穿得越土越好!”老余穿得光鲜齐整的,一听急了:“我还想到西湖边照张相呢,穿得破破烂烂像什么样子?”
“在家养猪、放羊穿得破一点没关系,出远门,穿得太土就丢脸了!”大家七嘴八舌,老郑也只好同意了。但他说,是区里领导要求大家“穿得破一点”。所以出发那天,大家上车时都带了两套衣服,老余还专门找了双有破洞的解放鞋带上。
画展在省城繁华地段、最好的展览馆举行,开幕式那天,没想到参观的人络绎不绝,看到电视预告的杭州市民来了,文艺界人士来了,各级领导和外国友人都来了。老余的解放鞋怎么也没好意思拿出来穿。
老余作为代表被叫去发言。他战战兢兢地从裤袋里摸出一张发言稿,照人家给写好的字念,结果手还是禁不住发抖,弄得戴在胸前的红花也一抖一抖的。第一次对着话筒说话,声音自己听起来都陌生,又要不时低头看稿子,话筒的声音就一忽儿大一忽儿小了。
“还好没穿得太土气。”下来后老余直嘀咕,那么多照相机和摄像机对着自己拍,平常再溜儿的话都会讲结巴了。
过了两天,老余回到家,村民们都问他省城怎么样。老余说,人多、车多、高楼多,西湖边游人多。问他碰到什么稀奇事,他说,在宾馆里睡觉,随手拿起一个小小瓶的矿泉水,一口就喝光了。把空瓶子放下才看清,这一小瓶水要25块钱,说是从法国进口的。“亏死了,十瓶水就能抵我一件西装,早知这样我宁愿喝自来水。”