我是被村庄里的开门声唤醒的。这座沉睡的村庄，可能只有一个早晨，剩下的全是被别人过掉的夜晚和黄昏。有的人被鸡叫醒，有的人被狗叫醒。醒来的方式不一样，生活和命运也不一样。被马叫醒的人，在远路上，跑顺风买卖，多少年不知道回来。被驴叫醒的人注定是闲锤子，一辈子没有正经事。而被鸡叫醒的人，起早贪黑，忙死忙活，过着自己不知道的日子。虚土庄的多数人被鸡叫醒，鸡一般叫两遍，就不管了。剩下没醒的人就由狗呀、驴呀、猪呀去叫。苍蝇蚊子也叫醒人，人在梦中的喊声也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，这种人对周围动静天生担心，狗一叫就惊醒。醒来就警觉的张望，侧耳细听。村庄光有狗不行，得有几个狗一叫就惊醒的人，白天狗一叫就跑过去看个究竟的人。

一个早晨大家都醒了。什么都没有耽误，因为瞌睡睡足了，剩下的全是清醒。人们没日没夜的干，那点开荒的活在落雪前也就干完了。整个冬天人没有瞌睡，沿着野兔的路，野羊和野骆驼的路，把远远近近的地方走了一遍。后来这些路变成人的路，把虚土庄跟远远近近的村庄连在一起。

她最后的盛开没有人看见。那个夜晚，风声把每个角落喊遍，没有一粒土吹动，一片叶子飘起。她的儿女子孙，睡在隔壁的房间里，黑暗中的呼吸起起伏伏。一家之长的大儿子，像在白天说话一样，大声爷气的鼾声响彻屋子。妻子在他身旁轻软地应着声。几个儿女长短不一的鼻息表现着反抗与顺从。狗在院墙的阴影里躺着。远远的一声狗吠像是梦呓。院门紧闭。她最后的盛开无声无息。没有人看见那朵花的颜色。或许她是素淡的，像洒满院落的月光。或许一片鲜红，像心中看不见的血一样。在儿孙们绵延不断的呼吸中，她的嘴大张了一下，又大张了一下。

多少年后他们听见她的喊声，先是儿子儿媳，接着孙子孙女，一个个从尘土中抬起头，顺着那个声音，走向月光下洁白的回返之途。在那里，所有道路被风声扫净。所有坎坷被月光铺平。

弟弟脸朝西侧睡着，我也脸朝西，每晚一样，他先睡着，我跟在后面，迷迷糊糊走进一个梦。听刘二爷说，梦是往后走，在梦中年龄小的人在前面。

你被马车拉到这一家的那个早晨，我就坐在房顶。老头说。我看见他们把你抱到屋里。你是唯一一个睡着来到村庄的人。我不知道你带来一个多么大的梦，你的脑子里装满另一个村庄的事。你把在我们村里醒来的那个早晨当成了梦。你在这个家里的生活，就这样开始了。你一直把我们当成你的一个梦，你以为是你梦见了我们。因为你一直这样认为，我们一村庄人的生活，从你被抱来睁开眼睛的那一刻，就变虚了。尽管我们依旧像以前一样实实在在的生活，可是，在你的眼睛中我们只是一场梦。我们无法不在乎你的看法。因为我们也不知道自己活在怎样的生活中。我们给了你一千个早晨，让你从这个村庄醒来。让你把弄反的醒和睡调整过来。一开始我们都认为这家人抱回来一个傻子，梦和醒不分。可是，多少年来，一个又一个早晨，你一再的把我们的生活当成梦时，我们心里也虚了。难道我们的生活只是别人的一个遥远睡梦。我们活在自己不知道的一个梦里。现在，这个梦见我们的人就走在村里。

从那时起，我们就把你当神一样看，你在村里做什么都没人管。谁见了你都不大声说话。我们是你梦见的一村庄人。你醒了我们也就不见了。烟一样散掉了。不知道你的梦会有多长。我们提心吊胆。以前我看远处路上的尘土，看进出村子的人。现在我每天盯着你看。我把梯子搭在后墙，让你天天看见梯子。有一天你会朝上走到房顶。我等了你好多年，你终于上来了。我得把前前后后的事给你说清楚，你肯定会认为我说的全是梦话。你朝下看一看，你会不会害怕，眼前的这个梦是不是太真了。

每个夜晚都有一个醒着的人守着村子。他眼睁睁看着人一个个走光，房子空了，路空了，田里的庄稼空了。人们走到各自的遥远处，仿佛义无返顾，又把一切留在村里。

醒着的人，看见一场一场的梦把人带向远处，他自己坐在房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱。每个路口都被月光照亮，每棵树上的叶子都泛着荧荧青光。那样的夜晚，那样的年月，我从老奇台回来。

我想把他抱到沙枣树下，把我睡觉的那片炕腾出来，我已经瞌睡得不行了，又担心他的梦回来找不到他，把我当成他的身体，那样我就有两场梦。而被我抱到沙枣树下的那个人，因为梦一直没回来，便一直不能醒来，一夜一夜的睡下去，我带着他的梦醒来睡着，我将被两场不一样的梦拖累死。

梦是认地方的。在车上睡着的人，梦会记住车和路。睡梦中被人抱走的孩子，多少年后自己找回来，他不记得父母家人，不记得自己的姓，但他认得自己的梦，那些梦一直在他当年睡着的地方，等着他。

夜里丢了孩子的人，把孩子睡觉的地方原样保留着，枕头不动，被褥不动，炕头的鞋不动，多少多少年后，一个人经过村庄，一眼认出星星一样悬在房顶的梦，他会停住，已经不认识院子，不认识房门，不认识那张炕，但他会直端端走进去，睡在那个枕头上。

从那时起，我知道村庄的夜晚生长另一些粮食，它们单独生长，养活夜晚醒来的人。守夜人的粮食也长在夜里，被月光普照，在星光中吸收水份营养。他们不再要村里供养，村里也养不起他们。除了繁衍成大户人家的守夜人，还有多少人生活在夜晚，没人知道。夜里我们的路空闲，麦场空闲，农具和车空闲。有人用我们闲置的铁锨，在黑暗中挖地。穿我们脱在炕头的鞋，在无人的路上，来回走，留下我们的脚印。拿我们的镰刀割麦子，一车车麦子拉到空闲的场上，铺开，碾扎，扬场，麦粒落地的声音碎碎的拌在风声里，听不见。

天亮后麦场干干净净，麦子不见，麦草不见，飘远的麦以不见。只有农具加倍的开始磨损。

那个晚上，我好像就睡在村里。哪都没去。我只是看见我从远处回来，被一渠水挡住。我安安静静，没有喊一声，也没起身，提一盏灯走出去。我的记忆在那一刻中断了。以后我去了哪里，回到哪个村庄，我记不清了。我老了以后，时常靠在墙根，晒着太阳，想不清曾经的哪一种生活，使我变成现在的样子。我的腿是在梦中跑老的还是现实的一件小事把腿跑坏了。我真正的生活我从来没有看见过。

她醒来时我正在做梦，她喊我，摇我的肩膀和头。我隐约听见她的喊声，急急的往回赶，多少年的路啊，眼看就到了，看见房子、院门和窗户，看见门里的人影。突然的，大渠上的桥断了，水黑黑的往远处流。多少年前一个夜晚，我被它挡住，好像挡住的不是我，我那时正睡在村里，应该40岁了，我在等我的孩子回来，我睡一阵醒一阵，想不清自己有几个孩子，好像总有一个没回来，我听见他的脚步声，在路上，在村巷里走，他没有玩够，还是记不起家了。我出去寻找时村里村外的路上只有月光，墙头树梢也是月光。星星静静的。我不敢喊，我回去睡下时，那个脚步声移到村外的荒野，步子小小的，像一个五岁孩子的脚步。

我在荒野上拾了一个女人，她睡在青草中，看样子睡了很久了。我没想惊醒她。到处是睡着的人，路上，房顶，草垛，还有庄稼地里。到处是人的梦，粘粘糊糊。我撇开路，向荒野中走，我想离开村子，到稍远些的星光下透透气，依旧没走过去。我被睡在青草中的一个女人挡住。

原来我踏上的荒野也是一条路，我在草根下看见以前的车辙和马蹄印。这个女孩可能在路上走着走着睡着了。她那个年龄，梦多得晚上根本做不完，白天走着也在梦，吃饭喝水也在做梦。她睡着后这条路荒掉了，因为一个人睡在路中间，所有脚步远远绕开，所有车马绕开，以后的秋收春播移向别处，路旁的地大片长荒。再没人走过这里。因为一个女孩子的梦和睡眠，这片荒野上的草木，开紫花，结紫果。

有几年，我在虚土庄周围，绕着它一圈一圈的转。我不能把一个睡着的女人带回家。我得把她弄醒。

我那时多自在呀，整天背着手在村子里转悠，走到谁家不想走了，就住下来。有好吃好喝好睡。他们在转世界，我在转一个村庄。从村南头走到北头，就是一年光景。遇到我喜爱的女人，我会多住些日子。村长嘛，按村里人说法，就是闲锤子。庄稼在地里长，村长在被窝里忙。

许多人一次次的走进别人家，倒头睡着，过着自己不知道的另一种生活。跑远路的人带回无穷的瞌睡。好像他们在外乡从未闭过眼睛。他们回来只是找一个炕，倒头大睡，所有白天被睡完，醒来依然是黑夜，到处是睡着的人，路上、院子、草垛房顶，横七竖八睡着人。睡在路上的人最多，因为许多人走着走着，一歪身倒在路上睡着。夜行的马车，看见路上睡着人，远远绕开。如果有许多马车绕开，天亮后地上就出现一条新路。睡着人的那段路一夜间荒草丛生。每次醒来，谁都不敢保证自己只睡了一夜，这一觉醒来，是多少个白天黑夜之后，谁知道呢。梦中天亮过无数次又黑了。睡眠是多么地久天长的事情。总有人从别人家炕上醒来，揉揉眼睛又上路了。他找不到一个醒着的人，问：我怎么回不到自己家，一觉醒来总是在别人家炕上。

而在一片荒草、几棵树、半截篱笆墙外的自己家里，昏睡着一个陌生人。满院子是他的梦。屋顶上空是他如雷的鼾睡。

我在等刘榆木醒来，说个事情。他靠在麦草堆上扯呼，说梦话。我不知道他还要睡多久。太阳移到麦草堆后面去了。谁家的麦场，麦子早打完拉入仓了，丢下一堆麦草，一群麻雀在四周飞叫。我闲逛过来，见睡着的刘榆木，突然想起，去年秋后，压冬麦的时候，刘榆木借了我们家一根麻绳，一直没还。可能都用成麻丝了。我得问问他，把麻绳要回来。

现在，我要等一个人醒来，说件正经事。一根绳子的事。我希望鸟吵醒他。鸟不敢飞近。我不能吵醒他。我坏了他的梦，他会把我当仇人。我们这个地方的人，太爱惜别人的梦，醒来你怎么整他，欺负他都行，一个人做梦的时候，千万要尊重，不能惊动别人的梦。白天你勾引人家的媳妇都行，晚上不能扰了人家的梦。让人自己醒来。不能自己醒来的人最好睡在村子里，即使独家住在荒野上，也要养至少五种牲畜。鸡叫不醒人，牛会接着叫。牛叫不醒，还有驴和马。要由着人的睡梦，一觉睡到老的人，我不是没有见过。

等着等着我睡着了。我睡着时，被谁唤去割了大半天麦子。

这么多年，我在梦中干的活，做的事，比在白天多得多。尤其在梦中走的路，比醒来走的更远。我的腿都在梦中跑坏了，可我还呆在村里。

我很小，还不懂怎么生活时，母亲教我怎么做梦。她说给我弟弟听的，那时他分不清梦和现实。我分清了，但我看不住梦里的东西，也不能安排我的梦。

在梦中你由不得自己。母亲说。梦中你变成啥就安心当啥，不要去想。别人追你就跑。跑着跑着会飞起来。跑不掉就跑不掉。死了也不要紧。不要扭着梦。在梦中我们看见自己在做什么，甚至看见自己的脊背，说明我们的眼睛在别处。而在现实中我们看见的都是别人。那时眼睛在自己头上。知道这一点，你就能准确判断自己在梦中，还是醒了。梦是给瞌睡安排的另一种生活。在那里，我们奔跑，不用腿。腿一动不动，看见了自己的奔跑。跑着跑着飞起来。飞起来就好了。一场梦里，只有一个人会飞。因为每一场梦，只配了一对翅膀，或者一个飞的愿望。你飞起来了，其他人就全留在地上。

或许家里没有一个人，炕空空的。人去忙活梦中的事情。一些人回到早年，发现许多人都没长大，小小的，自己也是几十年前的样子。长大的那些人又是谁。几乎所有的活没有干完。我们自以为收回来吃掉的那些粮食，全长在地里。

刘二爷说，我们最后有可能被自己的梦吃掉。因为我们醒来后，做过的梦还在继续。

梦是我们生生不息的子孙。在我们无限繁殖的梦里，我们永远是孩童。

所有路都走遍了。每人都想把村子带到自己的路上。夜晚他们暗暗围在一起，讲自己找到的路，尤其跑顺风买卖的，跑遍这片荒野，知道的路比我们的头发还多。可是，他们都对别人不屑一顾。当冯七说出一条通向柳户地的路时，韩三就会反驳，我跑遍了荒野，怎么从来没看见没听说这样一条路。而韩三说出走荒舍的一条路时，王五又提出同样的置疑。

谁都看不见别人走过的路。围在油灯下的一村庄人，谁看谁都是黑的。一个村庄，不可能走上一条只有一个人知道的路。

可是我不认识白天。我看见的白天全是别人的。我在太阳底下出过汗，追过自己的影子。以后全是黑夜，他们做梦的时候我醒来。我用他们的镰刀割麦子，穿他们脱在炕头的鞋，在村里村外的路上，来回的走，留下他们的脚印。

起先夜里有守夜人，有不愿离开的夜行者。我看见黑暗中的粮食，看见星光下的播种，和收割。看见尘土，在黑夜中的飘起沉落，看见镰刀暗暗的磨损。后来守夜人走了，他们都不在了，整个夜晚剩下我一个人。我试图从一个又一个黑夜走到白天。走着走着我睡着了。醒来依旧是黑夜。我看见的全是他们的梦，像一座一座的坟墓，孤悬在夜空。每个人都埋在自己的梦里。

而在整个白天，村庄上空孤零零的，悬着我一个人的梦。

仿佛我一直站在童年的旷野，看着自己渐渐长大的身影走远，混入远处的人群，再认不出来。那时他们像树一样草一样在天边摇曳，像黑夜的风一样，我是他们中的一个。他们又是谁。我只是在五岁的早晨，看见他们赶车出村，看见混在他们中间的我自己，坐在一辆马车上，脸朝后，望着渐渐远去的村子。我没扭头朝前看，不知道赶车的人是谁。也许没有赶车人，只是马自己在走，车被一场风吹着在动。以后的事我再记不清，不知道我去了哪里。也许哪都没去，那个早晨走远的全是别人。我在他们中间，看见一个是我的人，我一直看着他走远。然后我什么都不知道。在远处他们每人走一条路，那些路从不交叉，他们从不相遇。每个人的经历都无人证实。像飘过天空的叶子，没有被另外的叶子看见。见证他们的是一场一场的风。那些风真的刮过荒野吗。一场一场的风在村里停住。或许根本没有风。在虚土庄某一天的睡梦中，一百年的岁月开花了。我闻到远处的芬芳。看见自己的人群，一千一万个我在荒野上走动。我在虚土梁上的小村庄里，静静的看见他们。