河流该是大地的眼睛，还是大地难以弥合的伤口？一条河流在它命定的版图上到底能行走多远？

在长江一手牵扯的众多支流中，该怎样描述我和我的长宁河呢，我之前二十多年的岁月由上苍安顿在长宁河的怀里，长宁河的水要穿过两岸的田野和村落，再融入长江的怀里，像所有粗粗细细的血管一样，最终都奔赴心脏的位置。

永远记得父亲告诉我：这河是通长江的。在我的脚步还没有迈出一座村庄的年月，父亲的话像是门缝里投进来的一线阳光，让我知道，门外还有一个世界，更宽广博大，玄妙神奇。于是喜欢专注地凝望一条河流，我想，有一天，我一定要沿着河堤，跟随一条流动的河流，阅过两岸层层叠叠的风景，到达长江，到达大海，到达远方。

在春天里，沿河堤行走，春风替柳树舒展开嫩绿的水袖，野蔷薇把深色，粉色，淡白的花簪在河堤的胸口，根根芦苇正清新挺拔，像俊秀的书生，自有一份独立于繁华世外的清高。就这样，长宁河在斑斓的画里静静地走着，演绎着它最初静好的岁月。暮春，野梨花缤纷落下，栗色的野梨便攀上了枝头。我是喜欢落花嫁于流水的，觉得流水会牵着野梨花碎碎白白的裙子，带她去往一个又一个未知的去处。心里替那些野梨儿叫屈，它们像农家小子光光的脑袋，被繁忙的大人锁在屋里，直到秋天才被放归大地。

我很想知道我纤瘦婉约的长宁河是怎样一路娉婷地走向长江的。小学毕业的那年暑假，我学会了游泳，在长宁河柔软澄碧的河水里，我舒展四肢，像鸟在天空的飞翔。在晚霞燃烧的河面，疲惫的我爬上了姑父的木船，船随流水依然向远方漂去。

图片来源于网络，版权归原作者所有

我到达了一个叫做“龙塘”的地方。水面豁然开阔，一块半岛似的浅滩极优雅地伸到了河中央，上面是密密匝匝的芦苇，间或夹杂几棵树，结满了红的绿的圆果子，以至常看到银色的鱼鳞一闪，像得道高人，刚见他亮剑，倏忽间已没了踪影——水太深了。偌大的水面衬得我的小船更加渺小，我已经感到了丝丝惶恐，河岸和村落似乎离我远了点，此刻我唯一能抓牢的恐怕就是我的小船和小船正依赖的流水。我疑心从我家屋后流了那么些时日的河水，此刻都停留在这儿作暂时的休整，然后再整装出发。就这样，长宁河在它行走的途中向我展示了它全然陌生新奇的另一处风景。

再往下游，长宁河穿过两岸阴森肃穆的坟茔，不惊醒亡灵藏于大地的长梦。那时我已骑着车，追随长宁河的流水一路来到赵家桥——以前叫做赵家渡的地方。无论是渡还是桥，我都是喜欢的。渡，说明水面是宽阔的；桥，说明人力没有扼杀一条河流的流动。我知道，我已经离开我的村庄很远了，我跟随一条河流已经走得很远了。

那年暑假之后，我真的远远地离开了我的村庄，出门读书去了。然后是工作，是春燕衔泥一样的筑巢垒窝，有近十年的时间我没有再去寻觅一条河流的流向。如今，在我三十岁的这个秋天，在这个寂寞的午后，我又出发了。从当年脚步停泊的赵家桥出发，依然沿河而下。一路看见残荷的败叶，形只影单的，像是在低头打点归去的行囊。那些游鱼似乎不解忧伤，依然在清寒的水里泛着白鳞，自由来去。一些已经衰老腐烂，一些正在稚嫩生长，长宁河于不动声色中，诠释着人世玄机。河水之上，有三两只蜻蜓，扑扇着青灰的翅，凌波奔一片芦花而去，希图在一片潦倒的芦丛里寄存余生。我已经觉出了河水步履的沉重与悲苦。

是的，长宁河停住了它的脚步。

在一个叫做“李家湾”的地方，在一片竹树环合的村庄里，一道闸门锁住了长宁河，像扼住了一个鲜活生命的咽喉。我放倒车子，瘫坐在闸顶上，二十年来，我都一直坚信是河流就一定能走到长江和大海的啊！长宁河把它的理想寄托在空间的行走里，我把我的理想寄托在时间的行走里，我和长宁河一样，都是大地上的行者，我以为行者都是无疆的啊！佛家说：自渡方能渡人，被锁的长宁河又如何去承载我的一份继续前行的梦想呢？我纤瘦的长宁河，它像九月初三的月牙，因为一道闸门，便永失了长成浑圆莹白的满月的那天。一道闸门，锁住暗流汹涌，只在汛期来临时，才会开闸把长宁河的水交付给另一条河流——天河，再由天河经另一道闸口，回归长江。更多时候，长宁河像天河一样，到不了远方，在闸门里，和两岸的田野村庄相守着长久宁静的岁月。

我徘徊在长宁河的堤岸上，我怎能不徘徊呢！

河堤上，几排红红的高粱，挺直着腰身，给田野站岗；玲珑剔透的柿子和石榴守着农家人傍水的宅院，一派吉祥；河堤的另一边，沟渠里正淌着长宁河来的水，田野里冬小麦和油菜正绿着······我仿佛听到了河流奔腾的声音，来自于庄稼果树的根茎叶和果，我想，那里流淌的该是长宁河的支流吧！

是的，我躺在大地上的长宁河，于困守中把自己的生命分成千万条支流，隐忍着伤口，在植物的身躯里站立起来，拥有了其它行走的河流所不可企及的高度！