到山中去看看，与天地、山水、内心对话，才知好山好水、好花好树，江山如此，竟不知该如何倾心相爱才好。2021年8月，著名作家张晓风游记散文《到山中去》由长江文艺出版社出版。

《到山中去》是著名作家张晓风的散文集，收录了《到山中去》《花朝手记》《六桥》等精品散文，记录下作者多年来国内外游历的见闻感受。她用通透的文字描绘了山中的灼灼桃花、猗猗绿竹，更写出了山民的勤劳淳朴、时光的变迁与沉淀，以及风物中的历史故事。

在作者笔下，旅行和生活密不可分，到山中去看看，是以风景悦人耳目，是与天地、山水、内心对话，是发现自我的过程。

张晓风，当代著名散文家，1941年出生于浙江金华，原籍江苏铜山。曾任教东吴大学和香港浸会学院、阳明大学。主要作品有《地毯的那一端》《愁乡石》《花树下，我还可以再站一会》等。

精彩书摘

花朝手记

隔花

文/张晓风

开完会沿着实验大楼走向研究室，医学院的实验大楼一向是一栋奇怪的屋子，里面有各式各样奇怪的事事物物在进行：兔子和鱼的骨骼排在橱子里森森发白，福尔马林里躺着等待剖析的尸体，有人在狗的腿上找针灸穴位，有人则把癌细胞像种树似的往老鼠身上栽种，古老的草药一一被提精熬髓，总之，热闹非凡。

实验大楼的前面却是平静美丽的，因为种着几十株比人高的红茶花。让人觉得一排看去，像戏台上一群武生各自搠着红缨枪。今年冬天少寒流，天气晴暖，羊毛衫穿在身上婉转随人，令人与宇宙万物顿成贴心贴意之亲。

红茶花真好，当然白茶花更好，但白茶花的好如清媚的女子，只适合放在天目釉的黑钵子里，钵子放在明窗下，相望之际令人寂然落泪。红茶花却是阳光下、山坡上的慷慨从容的心情，是新写的红春联，是刚剪好的窗花，是太阳的复制品，是不经意地在路上遇见的微笑。

我站在花前看山下，山脚是红尘滚滚的人寰，是名缰利锁的大囚营，是被诅咒且被思念的台北。但因为隔着这排茶花，城市忽然变得清纯可爱了，错觉上红茶花仿佛用一根别针别在城市的胸前，整个城市看来因而有点像别上红花的新郎新娘，我对这城市可以倾出无限的祝福。

不是因为这城市改变了，是因为我隔着那排花看它——啊，我可以跟全世界和好，我愿意拥抱这四十六亿生灵，只要容许我透过花阵来看万物。

又过了一个月，有一天清晨停了车要去上课，猛然间看见一树一树的羊蹄甲都开了花。我平日惯于把车头对着淡水河的方向停车，仿佛我虽去上课，却仍留下一部分的我去闲站张望似的。此刻，隔着重重花瓣望整个淡水河流域，真是既惊又爱，江山如此，竟不知该如何倾心相爱才好。

我且微微生那株羊蹄甲的气，气它有这么好的消息都不预先告诉我一声，仿佛亲生姐妹竟背着你偷偷结了婚一样。但我又立刻原谅它了，它大概来不及吧，一夕之间竟把自己开得像停满紫色蝴蝶的小山谷似的，它是连发帖子的时间都没有了呀！

以前看淡水，总觉最好的时刻便在夕阳时分，因为观音山后那轮落日，使整个淡水地区遂像挑起红纱灯看美人，恁是无情也变得有情起来。但今晨没有落日为衬景，却多了羊蹄甲的滤镜，也一样好。像达·芬奇画全蒙娜丽莎的微笑以后，又在女子身后加上一笔山川平原，那山峦和大地也暖然有了笑意。原来整个疆土都可以是一抹浅笑的衬景，所以整条淡水河也可以是一株羊蹄甲的背景。

多希望观音山淡水河也有青眼如我，多希望它隔着一株花看我，因而对我也有一番更好、更深层的诠释。