且乐生前一杯酒，何须身后千载名。

多年来，中国人的饭局江湖上一直流行这样一个传说：国人一年喝掉的酒，足以填满一座西湖。

这真不是一句酒后的玩笑。

根据国家统计局数据：2017年全国酿酒行业酿酒总产量7077.41万千升，其中仅白酒产量就达到1198.06万千升。

而西湖于1985年疏浚引水后，蓄水量大约为1429万立方米。

换算下来，中国人一年生产的酒，几乎够填满5个西湖。

中国是酒文化的发源地，早在2000多年前，老祖宗就掌握了粮食酿酒的技术。一部中华文化史，其实处处都留下了酒香。

老话说，自古诗酒不分家，杜甫在《饮中八仙歌》里写道：

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

中国人为什么这么爱喝酒？

头顶诗仙、酒仙两项桂冠的李白，早已在他传世的五首诗里，给出了答案。

01

《金陵酒肆留别》

风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。

金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

请君试问东流水，别意与之谁短长？

公元726年，一位白衫青年，身背长剑、腰悬酒囊，在四川绵阳的一座码头，登上了东去的客船。

离别之时，双亲忧心不已。

他却说，“大丈夫必有四方之志。四川这么小，世界那么大，我想去看看。”

这位青年，正是25岁就仗剑去国、辞亲远游的李白。

一路下三峡、渡荆门、过武昌，这一年的秋天，终于到了神往的东南形胜之地——南京。

江东子弟多才俊，在这里，他结交了一群志同道合的好友。每日谈诗论文、指点江山，半年的时光在诗酒唱和中就这样悄悄溜走，南京的风物名胜李白也都已尽收眼中。

梦想仗剑走天涯的青年，没有被这温柔水乡消磨掉斗志。心中的抱负、更大的世界，都在呼唤着他再次出发。

临别之际，南京的好友们纷纷前来为他践行。初入江湖的青年，第一次尝到了友情的温馨，也尝到了离别的感伤。

“黯然销魂者，唯别而已矣。”

心头的千愁万绪，说出来显得矫情，不表达又满是遗憾。

那就再干一杯吧，一切都在酒里了。

中国人为什么爱喝酒？

因为酒盅里装的，是逝去的友情岁月，是好朋友对未来的祝福。

02

《赠段七娘》

罗袜凌波生网尘，那能得计访情亲？

千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人。

有人说，年轻时遇到爱情，是一种幸运，也是一种不幸。

幸运的是，我在最好的年纪遇见了你；不幸的是，我在最没有条件的年纪，留不住你。

李白和段七娘，一个是涉世未深的江湖浪子，一个是色艺双绝的花魁艺伎。

纵使“我悦子容艳，子倾我文章”，可彼时功不成、名不就的他，哪里有勇气扣响她的闺门，又哪里有能力带她脱离风尘，远走高飞？

年轻时的爱情，就像商场橱窗里名贵的奢侈品。

看起来近在眼前，伸出手就能够到。可等你真的伸手了，却又被冰冷的玻璃碰得生疼。

原来爱一个人，真的会由天由时不由己。

爱而不得的李白，只能远远地站在人群里，痴痴地看着台上的她，为别人奏起那曲言不由衷的《凤求凰》。

一抬手，一仰头，已经记不清是这是第几杯了。但好像只有醉了才能暂时忘掉她，只有醉了才能暂时放过自己。

中国人为什么爱喝酒？

因为爱情太涩，生活太苦，不如一醉解千愁。

03

《南陵别儿童入京》

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

少年子弟江湖老。

那一日站在绵阳江畔的码头，挥手作别父母的情景依然历历在目。可仔细回想起来，竟已是十六年前的往事。

当初白衫长剑的青年，如今已是不惑之年的大叔。

过去的十六年里，李白看遍了祖国的大好河山，结交了孟浩然、杜甫、高适、贺知章几乎所有的当朝名士，甚至还和前任宰相的孙女结了婚。

十六年的努力和等待，是为了一步步靠近心中的理想：

“申管晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”

现在，机会终于来了。

公元742年，因为贺知章的举荐，唐玄宗召李白入京。

这是李白一生中，为数不多的高光时刻。

兴奋的他，赶紧让家人换上新衣。院子里的鸡呀鸭呀，都宰了吧。再打点酒，今晚咱们一家人关起门来喝几杯，助助兴，壮壮行。

中国人为什么爱喝酒？

因为人逢喜事精神爽，小酌几杯更助兴。

04

《月下独酌》

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

公元742年，除了李白进京，还有一件大事发生：

唐玄宗把年号由开元改为天宝。

当时的李白不会知道，这次改元，其实标志着一个时代的结束。

开元盛世已成往事，安史之乱悄悄酝酿，大唐王朝由盛转衰。

此时的唐玄宗，已经不是那个励精图治的唐明皇。

召他入京，供奉翰林，也不过是借他的生花妙笔，写一些歌功颂德的清词，顺带讨好集万千宠爱于一身的杨贵妃。

即便杨贵妃为他研磨，高力士给他脱靴，可那又怎样？

李白的理想，从来就不是做一个摧眉折腰的御用文人。他的抱负，是展胸中韬略，济苍生、安社稷。

苦熬两年之后，失望的李白上书玄宗，主动请辞。

回归平民身份的李白，很快就尝到了人走茶凉的滋味。

一夜之间，他在长安的寓所，就从车水马龙变得门前冷落鞍马稀。

这天夜里，他想到自己半生飘零仍壮志未酬，人到中年却无人相伴，不禁悲从中来。

何以解忧？唯有杜康。

对着月亮和自己的影子，他喝得酩酊大醉，在月光下踉跄起舞。

今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

中国人为什么爱喝酒？

因为人在旅途，孤独和失意在所难免。不妨独酌一杯，跟人生的不如意握手言和，然后挥手道别。

05

《将进酒》

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

公元752年，李白在嵩山脚下，遇见了经年未见的老友岑勋和元丹丘。

此时，距离他赐金放还、离开长安已过去了8年。

到了知天命的年纪，李白早已看淡了世俗的功名利禄。

要说人生还有什么遗憾，大概就是少小离家，父母孤独白发，此生未能陪伴尽孝。

要说人生还有什么快乐，大概就是一别经年，故友重逢，彼此还是可以推心置腹之人。

一壶浊酒喜相逢，此生多少事，都付笑谈中。

这一天，李白当尽了身上所有值钱的物品，和老友一醉方休，也留下了中国诗酒文化上的巅峰之作。

中国人为什么爱喝酒？

因为人世间的酸甜苦辣、悲欢离合，不是都能说出口。一杯酒，就是一种人生。

▽

北宋文豪欧阳修在《醉翁亭记》里说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”

新春将至，亲友团聚，中国人的餐桌上少不了一杯酒。

愿诸君懂得，亲友之意不在酒，在乎酒中之情也。小酌怡情，大酒伤身，切莫贪杯。