至死不渝是什么意思(浪漫至死不渝的爱情文案)

很久很久以前,我读高中时,收到过一封情书,是一个学文科的男生写给我的。时至今日,内容早已忘记,但有两点记忆犹新:

1.那是一封洋洋洒洒很长的情书。横线的稿纸,写满了四页。

2.信中他用了一个很重的词:至死不渝。原句的大意是:我对你的喜爱和迷恋,至死不渝。

“至死不渝”,意思浅显易懂,就是到死都不改变。出自西汉·戴圣《礼记·中庸》:“国无道,至死不变,强哉矫!”

这是一个分量很重的成语。想想看,这世界无时无刻都在以或快或慢的速度改变着,或转瞬即逝、或沧海桑田。这时,有一个人他跳出来对你说,无论世界怎么变,我对你的那份情爱比至尊宝更甚。

因为至尊宝的爱情是按时常算的,只有一万年;而我的爱情是按肉身与精神消损的重量来计算的,爱与肉身、精神共存亡,我用全部的灵与肉只爱你一个人。这恐怕是世上最隆重、夯实的爱了。

所以,作为一名中学生,当时看到这个词还是心头一热的。

但如今,作为一名中年人,再看到有人——尤其是中年男人——说“至死不渝”这类情话时,内心的警示灯就会亮起:说得如此壮烈,要么错误严重,要么有所图谋。

《小欢喜》剧照

多数人的中年生活和感情,都有点焦头烂额、捉襟见肘的模样。上有老下有小不是最可怕的,最恐怖的是人到中年,往上还在啃老(有些是经济上的、有些是占用老人这个资源)、往下搞不定娃的幼升小;中间横着冲不破的职场天花板和不敢看的体检报告。

青春时任凭听上去多美好的情话,放在“中年”这个标尺里,都仿佛成了笑话和鬼话。

情话是有保质期的,幼童说时,有着童言无忌的可爱;青春说时,有着浪漫的纯真;已婚中年人士说起情话,感觉就像——你很想关怀他一下:您没事儿吧?是不是哪里不舒服?

中年人对情话的排斥和免疫,除了碍于保质期外,也是因为活到一定岁数,大家都明白情话再好听,份量真比不上一粒米。

《家有儿女》剧照

秋色连波在《寥寥中年事》这本书里写了《女人四十》这个小故事,其中有个片段写道:

我坐在咖啡厅的露天座位上,花影下看江雪袅袅婷婷地过来,比花更娇。

“做美女是什么感觉?”她落座时我问她。

“别人一般怎么夸你?”她反问。

“大方?磊落?”我犹豫,很久没人夸过我。

“我听过最多的赞美是:你的眼睛是夜空中最亮的一颗星。”江雪幽幽道,“很多次。每一次我都想说,老娘不是独眼龙!”

你看,中年人对情话的第一反应不是享受,而是纠错;要么就是怀疑:你,图谋不轨吧?

你带着满腹情话去银行还本月贷款,银行不会给你减息;你带着满腹情话去找老板谈升职加薪,老板可能告你性骚扰;你带着满腹情话去大学同学聚会,同窗们不会觉得你是人生赢家,反而坐实了“同学会=约炮会”的罪名。好听的情话,不能治愈中年人的三高、不能搞定孩子的升学、不能解决父母的养老、不能修补在破裂边缘游走的夫妻关系。

务实的中年人已经习惯用实力、金钱、资源这些更好丈量的东西去解决问题,在我们眼里,情话有多浓烈、就有多无用。

《父母爱情》剧照

正因为碍于情话的有效期和无功效这两点,人到中年,再看到那些曾让自己怦然心动的情话时,就会转换成另一种画风:

“若逢新雪初霁,满月当空,下面平铺着皓影,上面流转着亮银,而你带笑地向我步来,月色与雪色之间,你是第三种绝色。”(余光中《绝色》)

  • 青春解读:良辰、美景、佳人,此爱无缺。
  • 中年解读:下了雪,悠着点儿别摔倒;大晚上的,谁向我走来了?怕不是劫匪、流氓吧?

“在遇到她以前,我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切地思虑起将来。”(饶平如《平如美棠》)

  • 青春解读:“愿有岁月可回首,且以深情共白头”,我就想和你一起坐着摇椅慢慢变老。
  • 中年解读:既然做好了共度此生的准备,那重疾险、医疗险、意外险、寿险哪家强可得打听好。

“情不知所起一往而深。”(《牡丹亭》汤显祖)

  • 青春解读:我相信“只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜”的一见钟情。
  • 中年解读:你可长点心吧,靠不靠谱儿是单凭眼睛能断定的么?

“你是我温暖的手套,冰冷的啤酒,带着阳光味道的衬衫,日复一日的梦想。”(孟京辉、廖一梅《恋爱的犀牛》

  • 青春解读:因为爱你,世界万物都有了你的模样。
  • 中年解读:明白了,工具人一位。

所有的情话,落到中年人手里,犹如陷入泥沼,沾染上非但不浪漫还过于接地气的味道。

《请回答1988》剧照

如此看来,人到中年就与浪漫绝缘么?

非也。虽然大家都说愿情爱永恒,但你想想,如果一份感情无法随着年龄和经历而有所改变,这其实是一件挺恐怖的事。就像年轻时,我们认为好的情爱是送对方一颗桃心,而中年时,你会认为,好的情爱是能及时递给我速效救心丸。后者的浪漫,脱离了“小资情调”,进化了、升华了。

所以,中年人有自己专属的浪漫。

对外,我们能一起打怪升级。

认识的一对中年夫妻朋友,疫情前一直是老公赚钱老婆持家的模式。疫情开始没多久,老公被裁,家里开始有了危机。俩人慌乱了一阵儿后,发现短期内再就业不现实,于是夫妻二人摇身一变成了带货的主播。

老婆缝纫技术不错,从网上进一些半成品衣服,然后自己改装,一件原本的地摊货变成了限量版;老公充分利用自己多年一线销售技巧,二人从买家变成了卖家,赚得没有盆满钵满,但解决生活开销和房贷是够了。

年轻人的浪漫是,你是风儿、我是沙,缠缠绵绵到天涯;中年人的浪漫是,自觉凝聚成战斗集体,一切行动听指挥,步调一致得胜利。

对内,我们能独处怡然自得。

只有年轻人才认为浪漫必须发生在两人之间,达到一定境界的中年人,一个人就可以把浪漫玩得很高级。

被称为英国国宝级鬼马作家的贾森·黑兹利(Jason Hazeley)在《可怕的中年》这本书里建议“人到中年,要有自己的棚屋,可以在里面做一些外人看来没意义、但自觉意义重大的事情”。

写过一个小故事:中年男人罗兰在棚屋里用给螺丝钉分类的方式度过了复活节。“当妻子带孩子们回娘家的时候,罗兰正在把他的螺丝钉归类为平头式、十字式、米字式、沉头、双沉头、喇叭头、圆头、宽槽头、半圆头、盘头、六角头、凸缘头、圆顶平头以及其他杂七杂八的类型。那里还有一盒盒的垫圈、钩子、大头针和一袋绒毛。”

“这事很有意义。”罗兰说。

贾森·黑兹利提到的“棚屋”未必是指中年人真的需要一个实体空间躲进去,而是我们已经可以心安理得地自处了,无需太过在意外界的标准。

还是把“至死不渝”这样的情话和送一切桃心形状来表示爱意的浪漫,留给年轻人吧。

分享本页
返回顶部