“茕茕白兔，

东走西顾。

衣不如新，

人不如故。”汉代《古艳歌》

初衣解诗：这首诗是名为乐府《古艳歌》，其作者不详。但是很显然这是一首古歌，成歌的年代至少在汉朝或者汉朝以前。但是收录的年代却在宋朝的《太平御览》里。有时候我常想中国古代战乱频繁，随着战争的兴起，有许多美丽的诗都已消失在兵火流离里吧。这常让我感到惘然。

“茕茕白兔，东走西顾。”这个“茕茕”，仿佛专门是为兔子而生的。你看兔子常常惊恐的站立起来，两只爪子紧缩在前胸，竖着耳朵观察的四周，稍微有风吹草动，立刻就惊慌地躲了起来。

这个“茕茕”不就像兔子站起来的样子吗？诗经曰“忧心茕茕，念我无禄”，想必用茕茕来形容仓惶，远在了汉朝之前，古人善于从自然界的变化里，领略情绪和万物的联系。这茕茕白兔的歌，只怕起在了更古老之前。

“茕茕白兔，东走西顾”，孤单仓惶的小兔子，一会儿向东走，一会儿又折回来，看看西边。有人专门解释做在路上回头。但我怎么看都有点像连路都很迷茫的样子。这常使我感到悲戚。

“衣不如新，人不如故”，好深邃简单的言语。衣服不如新的，人永远不如旧的。

这首诗的诗名叫《古艳歌》，是从民间采风上来的，但果真只是艳歌吗？通常的解释是，被抛弃的妇人，如惊慌失措的兔子，被逐离后，一步一回头，用歌来表达劝诫抛弃她的人，说衣裳是不如新的好，人却不如旧的好，你这是有了新人忘旧人。

但如果你不去看它的诗名，不局限在艳歌的范畴里，你是不是分明看到了一种人生仓惶流离的感觉。人像兔子一样，处在了孤立无援的境界，内心的迷惘，是情感的缺失，故人的离散，而在中国几千年的历史中，这样的情境是常态，战乱饥寒天灾远嫁离乡漂泊失恋，都可以对应到这种心态。

人是岁月的古董。所谓衣不如新，人不如故，并不特指在男女的爱情。所有人世间的感情，都是人生伊始开始奠定，当初可能浑然不觉，岁月催老了容颜，却另有一种深沉的嘉许，那就是将最初的感情沉淀成酒，在回味的时候，有醇厚，有凄凉，有思念，有惆怅，甚至是断肠。

“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”这可以是男女怨词，也可以是身在异乡的思念，是内心仓惶流离的感觉，也可以是满眼春风百事非。而我们能有所依赖的，就是从过往的历史和经验中，去试图抓住那流逝的温暖，那人在的安定。

我思故我在，哪怕生如“茕茕白兔，东走西顾。”

因为衣虽如新，有思如故。

“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”

初衣胜雪为你解读古典诗词中的爱和美。