杜甫的《石壕吏》是著名的“三吏三别”之一，通过写杜甫亲眼目睹石壕吏晚上去捉人的故事，客观地反映唐朝“安史之乱”给百姓带来的深重灾难。《石壕吏》堪称是现实主义的代表作，多次被选入各个版本的初中语文教材。

所谓“三吏三别”，是指《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》；《新婚别》、《无家别》、《垂老别》。

正是因为杜诗谱写历史，读杜诗如同读一部唐代悲凉史，因此，杜甫的诗被称为“诗史”。《石壕吏》这样一部千古绝唱的作品，却饱受争议。

争议一：杜甫既然目睹了“有吏夜捉人”，为何不出去阻止？忧国忧民的杜甫作为“旁观者”，为什么会没有实际行动？

争议二：有吏夜捉人，究竟是石壕吏之错还是老翁之错？是石壕吏蛮横还是老翁做逃兵？

争议三：最终石壕吏抓走了谁？老妇是被迫捉走还是自愿应征？

本文主要从3个方面分析《石壕吏》的独具匠心，从而回答这些争议，理解为何这样一部看似争议良多的作品能成为千古绝唱。

《石壕吏》

我们先来看一下《石壕吏》的原文：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

01 写作手法：藏问于答

《石壕吏》共分为4个段落，其中第3段“听妇前致词”是重点。第1段中，4句话，写了4个人、4件事，无一字浪费。即：杜甫投宿、差役捉人、老翁逃跑、老妇查看。

第2段用一句对比，独立成段，统领全诗。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”一个“怒”（“凶狠”的意思），一个“苦”，形成鲜明的对比，一个“一何”（“多么”的意思）来加强语气。简短的10个字，让差役的凶狠、老妇的悲苦跃然纸上。

但是奇怪的是，后文似乎不再写差役是如何凶狠的，整个第3节都是写老妇如何悲苦。

一为丧子之苦。“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。”老妇一共有3个儿子，都被佂走，其中一个儿子刚刚捎信回家，告知父母另外两个儿子均战死沙场。这是一种怎样的悲痛，这种痛苦又何止老妇一家承受。因为战争，多少人家破人亡，因为战争，血流成河。

二为困窘之苦。“有孙母未去，出入无完裙。”为了还在吃奶的孩子，儿媳不愿离开，但是却连完整的衣服都没有。衣不蔽体，食不果腹，孤儿寡母，孤苦伶仃。即便如此，每天还要担心“有吏夜捉人”。

三为应征之苦。“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇虽然已经年老力衰，但是为了家人，自请服役，去到河阳，帮忙准备早餐。

老翁翻墙逃跑

纵观第3节，似乎只能印证上文的“妇啼一何苦”，无法印证“吏呼一何怒”，这是杜甫的笔误吗？而且，老妇的话，似乎有头无尾，不合逻辑。老妇先是说自己儿子全部应征，并且2个战死的情况，接着又说家里再无其他人，转而马上说只有一个孙子，进而交代儿媳的情况。

这不是前后矛盾吗？明明家里有人，老妇为何最开始要说“室中更无人”呢？这看似矛盾的句子，便是杜甫的独具匠心之处。杜甫在此处用到了“藏问于答”的写作手法。

所谓“藏问于答”，便是将问题藏于回答之中，化繁为简，让读者通过想象对问题进行补充。比如说贾岛的“松下问童子，言师采药去”便是典型的“藏问于答”。通过“言师采药去”，我们可以脑补，问题应该是“你师傅去哪儿了？”

杜甫

杜甫的这首《石壕吏》便是典型的“藏问于答”，老妇的话，看上去一气呵成，实则是多次被差役询问，老妇一一答之，我们可以根据老妇的回答，尝试补充石壕吏的询问，从而感受到“吏呼一何怒”。

石壕吏：你家男人呢？马上交出来！

老妇：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！

石壕吏：家里难道没别人了吗？

老妇：室中更无人。

石壕吏：（听到了孩子哭声）这不是有哭声吗？你竟敢撒谎！

老妇：惟有乳下孙。

石壕吏：孩子吃的谁的奶？把人都交出来！

老妇：有孙母未去，出入无完裙。

看似不合理，实则正是杜甫的高明之处。杜甫通过“藏问于答”的写作手法，通过写老妇的“前致辞”，巧妙地揭示了老妇之苦，也暗示了差役之怒。

老妇诉苦

02 语言风格：沉郁顿挫

吴瞻泰在《杜诗提要》中写道：“沉郁者，意也；顿挫者，法也。”

所谓“沉郁”，是指杜甫诗歌内容深广，意境浑厚，情感深沉；所谓“顿挫”，是指杜甫的诗歌跌宕起伏。“文似看山不喜平”，杜甫的诗并非平铺直叙，而是一波未平一波又起的感觉，起伏多变。

杜甫曾在诗中写道：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”这是杜甫的愿望，也是杜甫诗词的特点。杜甫讲究“炼字”，每个字用得恰到好处。

《石壕吏》的开篇写道“有吏夜捉人”，一个“夜”字，点明了时间，写出了石壕吏故意选择晚上来捉人，此时百姓都已经回家，足见石壕吏的阴险狠毒。一个“捉”字，点明了方式。差役并非简单地征兵，而是采用“捉”的方式，将人们强行带走，就如同官兵捉贼一般。说明此时唐朝已经无兵可征，百姓苦不堪言。

结尾再次出现了时间词语“夜久”，一方面与开篇相呼应，一方面写出了老翁只能在人们都已入睡后才敢轻声痛哭。面对家破人亡的结局，百姓连哭泣的权利都没有，连悲伤都需要偷偷摸摸，可见这是一个怎样惨绝人寰的世道啊！

杜甫并没有交代老妇是否被抓走，但是结尾时写道“独与老翁别”，一个“独”字，暗示了老妇被抓走的事实。第二天，与杜甫告别的只有老翁一人了，可见老妇已经跟随差役去应征了。千古一老妇，兴亡百姓苦。

清代浦起龙说道：“老妇之应役也。丁男俱尽，役及老妇，哀哉！”

杜甫写道“如闻泣幽咽”，但是却没有点明究竟是谁在哭泣。主要有以下几种解释：

一是认为老妇在哭泣。霍松林曾指出，杜甫在《新婚别》中写道：“妇人在军中，兵气恐不扬。”可见，唐朝是不会抓妇女去军营的，这是不吉利的。所以，很可能老妇并没有被抓走。我觉得这个解释不合乎情理，如果老妇没被抓，后文就不会出现“独与老翁别”了。

二是认为儿媳在哭泣。清人仇兆鳌在《杜诗详注》中写道：“妇随吏诉官，故其儿媳泣声。”杨伦也同意这一看法，认为是儿媳看到婆婆为保护自己而自请应征，因而半夜低声哭泣。

三是认为老翁在哭泣。李植在《纂注杜诗泽风堂批解》中写道：“吏与妇去，而翁仍来室中吞声涕泣也。”差役不仅抓走了老妇，甚至连儿媳也一并带走了。毕竟，比起年老力衰的老妇，年轻的儿媳或许作用更大。

杜甫作诗，呕心沥血，字字斟酌；我们读诗，也需要关注杜甫的炼字，琢磨每个字背后隐含的含义。

杜甫草堂

03 情感表达：矛盾痛苦

有人质疑：既然杜甫亲眼目睹了石壕吏的恶行，也耳闻了老妇的痛苦，为何忧国忧民的杜甫对此无动于衷呢？为何杜甫不上前阻止呢？是害怕自己被抓走吗？

这正是杜甫的矛盾之处。首先，老翁与差役，孰是孰非？孰对孰错？根据《新唐书》的记载，“凡民二十为兵，六十而免。”也就是说，在唐朝，征兵的要求是20岁至60岁的男子。这些男子，无论是在前线打仗，还是在家务农，都是“兵”的范畴。

《石壕吏》中的老翁应该是多大呢？根据古人生育年龄，男子二十及冠，三十而立，也就意味着大部分男子20多一点会成家立业，到了30还未成家生子的人应该少之又少。

从“惟有乳下孙”可以看出，老翁的孙子还是个吃奶的孩子，那么老翁的儿子很可能是20几岁，以此类推，老翁有可能并未超过60岁，那么，老翁“逾墙走”的行为就如同逃兵，是在逃避自己应征的责任。当然，也有可能有例外，可能这个孙子是老翁小儿子的孩子，此时老翁已经超过了60岁。

其次，对于老妇自请应征，杜甫既深表同情，又由衷赞美。杜甫深知安史之乱给百姓带来的灾难，对于饱受战乱之苦的百姓，他痛心疾首，同情怜悯。但是，他更知道国家此时正是用人之际，需要大家前往前线。有国才有家，若国破，家必然亡。所以，对于老妇能够自请服役，杜甫十分赞叹。

正是杜甫的这种矛盾心理，所以他不偏向任何一方，客观地将自己的所见所闻写出来，杜甫既想“治国平天下”，又忧心百姓之苦，因此矛盾痛苦。

杜甫草堂（成都）

结语

杜甫的《石壕吏》看似饱受争议，里面有很多“未解之谜”，甚至显得先后矛盾，但是这正是杜甫的聪慧之处。

杜甫采用“藏问于答”的写作手法，在语言上仔细考究，以求“语不惊人死不休”，在思想情感上，杜甫受到儒家思想的影响，既有为国忧国之心，赞扬老妇自请服役的勇气，又有为民忧民之情，因而产生了对百姓的同情及对蛮横差役的讽刺之意。

正因为如此，《石壕吏》作为“三吏三别”之一，成为了千古绝唱。

作者介绍：星空婉儿，今日头条签约作者，青云计划获得者，一个酷爱读书、酷爱旅游的汉语言人，华中师范大学研究生毕业，座右铭：热爱可抵岁月漫长。希望能以文会友，欢迎大家一起畅谈。