故乡是什么？故乡就是以父母的存在而存在的，父母不在了，那个故乡只是一个名义上的,意义上、字眼上的一个故乡。

我父亲1989年就去世了，我与母亲一块儿生活的时间是最长的，对母亲的感情也是最深的。我母亲这人没有文化，就是一个农村妇女，但是她记忆力特别好。《秦腔》、《古炉》的好多细节、人物关系都是和我妈说话的时候知道的。因为我妈对我们整个村子特别熟悉，农村人平常就是关注到这么多人，谁家干了什么东西她都知道，《古炉》里面给我提供的东西特别多。

我妈虽然没文化，说话特别幽默，给你说得像说书一样，眉飞色舞的，很风趣很幽默。

现在回想起来我父亲没有跟我享过多少福，因为那个时候我条件也不行。我父亲最大的满足就是我发表作品以后，他在外头收集发表的作品，后来他周围的朋友、同事一旦发现报刊上有我的文章，就拿来给我父亲，我父亲一高兴就开始喝酒，就讨酒来喝，这是我父亲晚年的时候,唯一的精神支柱。到我母亲，她从来不管你写什么东西，你得什么奖，我写东西的时候,她就在旁边看。她说你整天写字写字，你不会歇一会儿？她觉得我整天写字劳累得很。她在房子里坐在那儿看你，一会儿说你出去转一下，天下字能写完吗？你整天写字干啥？她不懂这些。后来慢慢的我的经济条件好了，我想我有能力让她生活得更好一点，这一点我能做到。

我母亲去世时，我一直守在她床边，一直看着她呼吸慢慢地衰竭，这个过程我全部陪着。到我母亲去世时，好多亲属，朋友都去世了，经历多了以后，我就不像我父亲去世那么悲伤了。

她去世的时候是整80岁。后来我老感觉古人讲生死是很玄妙的一件事，我母亲下葬的那一天，正好是80岁生日那一天，她从出生到离开，一天不少，整整八十年。

开头写家乡，中间到城里，从城里再返回来写老家，再写商洛，表面上看是一出一进，实际上是螺旋式的，这一次回老家意义就不一样了，这就像水煮过鸡以后，鸡汤熬得再清亮，和水一样清亮，但实际上它已经不是原来的水了。

当你现在又返回来的时候，你必须要把你最后这一块地方，你这个村子，你这个家族，包括你的父母，你自己最隐秘的东西写入这个里面去。写最熟悉的，和你有直接生命联系的一些东西，就是《秦腔》这一本小说。