01

唐朝有过一对名人兄弟，弟弟当过两回宰相，他的诗作清新，风格接近其兄长，官位也高于兄长，但名气远不如兄长。先来看看他的诗：

山月晓仍在，林风凉不绝。

殷勤如有情，惆怅令人别。

看到这首《别辋川别业》，他的身份也就出来了，他就是被后人尊称为“诗佛”的唐朝著名诗人王维的弟弟——王缙，王维的《九月九日忆山东兄弟》就是写给这个弟弟王缙的：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

王维年少成名，其实弟弟也不弱，科举及第后，为官持重，也具文采，只是哥哥名气过于大，也太有才华，集诗人、画家、音乐家、官员于一身，后人几乎不曾知晓弟弟王缙了。王维共兄弟四人，王维王缙关系最亲，感情最好，《旧唐书》记载，王维临终的最后一件事，是“忽索笔作别缙书”，遗憾那时王缙还在回京的路上。

“安史之乱”是这两兄弟的人生分水岭，王缙时任太原少尹，协同大将李光弼镇守太原，王维跟随玄宗出逃，却不慎走散，被叛军擒获，本想蒙混过关，不成想太过有名，被人认了出来，押解到洛阳，被逼之下做了旧职。叛乱平定后，王缙守卫太原有功，升为刑部侍郎，王维作为变节官员，死罪难逃。王缙对这位兄长，历来崇拜之至，爱护有加，此时立即求见肃宗，望圣上体谅兄长是心有隐情暂时依附叛军，并拿出裴迪看望王维时带回来的一首《凝碧诗》作证，王维诗中写道：

万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

秋槐落叶深宫里，凝碧 池头奏管弦。

肃宗看了诗，略有迟疑，王缙立马表示：愿意卸去官职，换取兄长一条活路。终于，唐肃宗免去了王维的死罪，念其才学，仅降为太子中允，两兄弟终得保全。

多年之后，王维升任尚书右丞时，弟弟王缙只身在京城之外，王维上书《责躬荐弟表》，请求免去官职，换取弟弟回京，“两人又俱白首，一别恐隔黄泉”，言辞恳切，令人动容。朝廷念其兄弟情深，王缙也确有才干，不久后准予召回长安，王维上谢恩状后回归田园，不久后，在盼望弟弟回京中离世。

两兄弟的手足情深，令人感喟。

02

这第二对兄弟，是宋朝的。

有一首词至今传唱，序言写道：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”，留下“但愿人长久，千里共婵娟”的千古佳句，这就是苏东坡与苏子由，一对千古兄弟。

“三苏”之老苏苏洵，给两个兄弟取名一个苏轼一个苏辙，是有含义的，《左传·庄公十年》里有“下视其辙，登轼而望之。”轼是古代车厢前面用作扶手的横木，辙就是车辙，都跟车有关。

苏洵曾专门写了一篇散文《名二子说》，说明这两兄弟的名字，大意是：一辆车的车轮、辐条、车厢等都是对车有功用的部件，唯独作为扶手的横木，看上去好像是没什么用处的，但如果去掉这横木，车子看起来就不完整。取名轼呢，就是因为担心这娃的才华过于醒目而不懂得避锋芒；天下的车没有不顺着辙走的，但车轮印从来都不参与在行车功劳里，即使车毁马亡，车辙还在，是能够处在祸福之间的。取辙字，我想这儿子是能够免灾祸让我放心的。

也正因为此，苏洵让车前横木的苏轼字子瞻，希望能高瞻远瞩，看清前路而保护自己；让苏辙字子由，相对安全就可以由着自己一点。老苏写这篇散文时俩孩子才十来岁，冥冥中像写下了他们一生的命运。

苏轼与苏辙是同榜进士，哥哥才华横溢，性情外露，弟弟满腹才情，为人低调。两人一起长大未曾分开，同入官场之后，各地为官，开始不断别离。苏轼有许多写兄弟离情别意的诗，苏辙也写过，来看这一首《怀渑池寄子瞻兄》：

相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。

归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。

曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。

遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。

这是一首惜别兄长，感叹人生的诗，看得出苏辙的性情比较沉稳，似乎比兄长还老成。也的确，同入宦海后苏辙经常劝哥哥遇事谨慎，兄长反而安慰弟弟莫要多虑，可最终，苏轼的天真烂漫、率性而为，引发了史上著名的“乌台诗案”，被捕入狱，性命堪忧。

苏辙闻听消息后心急如焚，立马写下《为兄轼下狱上书》，上奏朝廷，请求削去官职替兄赎罪，保住兄长性命，并四处奔走，为哥哥寻求外援，同时担起哥哥一家上下的生活。素来政见不和的王安石也上书说“安有盛世杀才士乎？”，太后亦出面为苏轼求情。狱中的苏轼并不知晓外面的情形，以为死期将近，写下《狱中寄子由二首》，其中有曰：

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，更结人间未了因。

狱卒把诗拿给苏辙，苏辙读后不禁肝肠寸断，大哭不已，但机智的他拒绝收下，他明白，他不收，狱卒必得按规定上交，这诗就能传阅到上头，果然，神宗看到诗后，也受了感动，特别是他们的“与君世世为兄弟”，手足之情打动人心，又这么多人出面保苏轼，就顺势免了他死罪，从轻发落，贬为黄州团练副使，苏辙也受了牵连，贬到江西高安，五年内不得升迁。苏辙拖儿带女到达江西安顿之后，再又护送哥哥一家去往黄州，反而像个可靠的兄长。

随着苏轼的仕途起伏，苏辙也跟着飘荡，苏轼一路被贬到了天涯海角的儋州，苏辙也被贬雷州，两家一同前往，苏轼写下《吾谪海南子由雷州被命即行了不相知至梧乃闻》，勉励弟弟“莫嫌琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望。平生学道真实意，岂与穷达俱存亡。”原以为同在海岛，来日方长，没想到此行竟是兄弟最后一次聚首，再无相见，“晚景最可惜，分飞海南天。”

宋徽宗即位后，朝廷大赦天下，苏轼得已北归，不幸途中染疾，病逝常州，临终最大遗憾，是想念“岂独为吾弟，要是贤友生”的子由，却没能再相见。苏辙也对“不见而逝”痛心不已，写下涕泗雨零的祭文：“手足之爱，平生一人。抚我则兄，诲我则师。”手足情深，令人唏嘘。

这一对兄弟的才华与深情，千古传颂。

03

现代文学史上，也有一对不得不提的兄弟，就是鲁迅与周作人，但是结局却是亲兄弟最终反目，令人惋惜。原本亲密无间的两兄弟，为何突然反目，事情原委，众说纷纭，此段公案大家心知，在此不再细述。鲁迅只是决然搬出了北平八道湾，虽然这处住所是以兄长鲁迅主要出资为家人共同购买的房产。

鲁迅生前并没有公开发表为自己申辩的任何文字，在他身后发表的《鲁迅日记》中我们看到的记录是，1923年8月2日：“由八道湾迁居砖塔胡同六十一号”；1924年6月11日：“下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，……然终取书、器而出。”启孟，是周作人另一个名字。

鲁迅搬到砖塔胡同后，不知怎的八道湾家里遭过一次窃，他收藏的部分器物、古砖拓本被盗，因此才于1924年6月11日回家去取余下的文物，如上文日记所言，遭到了殴打驱赶。鲁迅整理出这些藏本，于同年9月编就完成《俟堂专文杂集》，俟堂，是鲁迅早年的别号，这是一本他所藏古砖拓本的辑集，里面收有汉魏六朝、隋、唐的共一百多件古砖拓本，鲁迅用小楷亲笔写下了题记。

此书完成后一直到他离开人世都未曾刊印，直到三十多年后的1960年，原稿才正式刊印面世，可以看到题记最后一句是：甲子八月廿三日，宴之敖者手记。甲子即1924年，宴之敖者，是鲁迅仅这本书用的笔名，许广平在《欣慰的纪念》里提及：“先生说‘宴字从家（部首）从日从女；敖从出，从放（缘《说文解字》）；我是被家里的日本女人逐出的。’”家里的日本女人，应该是指周作人的日本妻子羽太信子。我想，先生心里是有说不出的怨愤的吧。

鲁迅临终时，留给家人和后辈的六条遗言都非常有人情味，值得后世记取，只这句“我一个都不宽恕”，包含的个人情感，着实让热爱他的人心疼而又敬佩。

晚年周作人在《知堂回想录》里有一段话：“《伤逝》不是普通的恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的……我也痛惜这种断绝，可有什么办法呢，人总是只有人的力量。”《伤逝》是兄弟失和后的1925年发表，同年冬鲁迅还写了小说《兄弟》，周建人认为文中透露出长兄这样一层意思：虽然断绝来往，但二哥如有急难，兄长还是会像以前一样出手救助。

周家其实共三兄弟，世人对三弟周建人所知不多，两位兄长在外求学时，三弟留在老家侍奉母亲，酷爱读书，自学成才。三兄弟曾一起住在八道湾，周建人第一任妻子是羽太信子的胞妹羽太芳子。周建人多年潜心研究生物学，并从事翻译工作，抗战胜利后，是中国民主促进会的发起者之一，建国后长期担任民主促进会领导工作，1984年以96岁高龄而逝。