张若虚（生卒年不详），扬州（今属江苏）人。官兖州兵曹。开元初与贺知章、张旭、包融号称“吴中四士”。《全唐诗》录存其诗二首。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。‍

张若虚的《春江花月夜》是初唐传诵的名篇。在30年代初期，闻一多先生写了一篇《宫体诗的自赎》，对它作了极高的评价。现在想对这首名篇作一点再认识。

一

闻先生说：“至于那一百年间，梁陈隋唐四代宫廷所遗下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗，不也就洗净了吗？向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路——张若虚的功绩是无从估计的。”在这里，闻先生指出：一、自梁到唐初的宫体诗犯了最黑暗的罪孽。二、《春江花月夜》是一首宫体诗。三、张若虚的《春江花月夜》替宫体诗赎清了百年的罪。四、张若虚和陈子昂分工合作，清除了盛唐的路。这里，试就前三点来再认识一下。

闻先生讲的宫体诗是有限制的。他说：“宫体诗又当指以梁简文帝为太子时的东宫及陈后主、隋炀帝、唐太宗等几个宫廷为中心的艳情诗。”这是把《梁书·徐摛传》里讲的宫体诗的范围缩小了，缩小到以梁简文帝为太子时开始的艳情诗。《徐摛传》说：“摛属文，好为新变，不拘旧体。……文体既别，春坊尽学之，宫体之号始此。”那末徐摛的宫体诗是一种新变体，因为流行于宫廷中，所以称为宫体。徐摛的诗流传下来的只有五首，从这五首诗看，没有一首属于以宫廷为中心的艳情诗。这里试举两首为例：

咏 笔

本自灵山出，名因瑞草传。

纤端奉积润，弱质散芳烟。

直写飞蓬牒，横承落絮篇。

一逢提握重，宁忆仲升捐。

坏 桥

匝栏生暗藓，覆板没鱼衣。

岸曲斜梁阻，何时香步归。‍

这两首诗确实如《梁书》说的是新变体，不拘旧体。前一首除“奉积润”用三仄外，其余的平仄以及第二首的平仄同唐代五律和五绝的平仄相同，八句的一首中间两联也完全相对。虽然徐摛的五首诗并不都是这样，有一首是几乎合于五律，两首是合于五绝，还有两首，也是音节谐和，用对偶句。那末所谓新变体的特点主要是在形式上，即平仄协调，用对偶，有的已经完全律化，每首诗的句数不多。这是沈约提倡声律以来的新的突破。沈约提倡“八病说”，极为烦琐，连他自己也不能遵守。徐摛的新变体，使诗的句数减少，音节和谐，讲究对偶，向律化跨进了一步。由于讲究对偶，不免用辞藻。那末《梁书》中讲的宫体，从形式方面看，是不是可以说是一种讲究辞藻、趋向律化的新变体？再从内容方面看，并不排斥徐摘也写过以宫廷为中心的艳情诗，虽然它们没有流传下来。那末可以说，宫体诗的内容：甲，以宫廷为中心的艳情诗，乙，不是以宫廷为中心的新体诗。像徐搞的五首诗就是。这样说，也符合梁简文帝的诗的内容。梁简文帝写了宫体甲类诗，这点无需举例；他也写了宫体乙类诗，可以举个例。如：

君子行

君子怀琬琰，不使涅尘缁。

从容子云阁，寂寞仲舒帷。

多谢悠悠子，管窥良可悲。‍

闻先生认为宫体诗指梁简文帝等以宫廷为中心的艳情诗，是对的，是宫体诗的甲类。以《春江花月夜》为宫体诗，也是对的，指宫体诗的乙类。甲类的诗，如闻先生说的属于最黑暗的罪孽；乙类的诗不属于最黑暗的罪孽。是不是因为梁简文帝写了乙类的诗，就可以赎他写甲类诗的罪孽呢？大概不行。甲类诗有罪，不好用乙类诗来赎，乙类诗没有罪，不用赎。按照闻先生的讲法，假如认为陈后主的《春江花月夜》有罪，张若虚的《春江花月夜》赎了它的罪，那是混淆了两类诗。如《春江花月夜》的题目所示，它是属于乙类诗，乙类诗没有罪，不用赎。所以陈后主的《春江花月夜》用不到张若虚来替它赎罪。要是说，张若虚的《春江花月夜》赎了梁简文帝以宫廷为中心的艳情诗的罪，即用乙类诗去赎甲类诗的罪，也赎不了。在这里，是不是混淆了两类诗，因而产生“宫体诗的自赎”的说法？当然，闻先生的意思不过说，张若虚的《春江花月夜》扫荡了梁陈以来以宫廷为中心的艳情诗的淫靡。这样说也有问题，因为《春江花月夜》不是写宫廷生活的诗，所以谈不上扫荡写宫廷生活的诗的淫靡。以清新的风格来写宫廷诗，扫荡宫廷诗的淫靡的，或者可以推李白的三首《清平调》。

再来看看陈后主的《春江花月夜》是不是属于乙类诗。从《乐府诗集》引《旧唐书·乐志》看，《春江花月夜》是陈后主作，已失传。

摹仿陈后主作的有隋炀帝的两首，隋诸葛颖的一首，现在各引一首于下：

暮江平不动，春花满正开。

流波将月去，潮水带星来。

花帆渡柳浦，结缆隐梅洲。

月色含江树，花影覆船楼。‍

从这两首诗看，确实属于乙类的诗，没有罪，也不需要自赎。再说张若虚《春江花月夜》的“春江潮水连海平”，是“暮江平”的发展；“月照花林皆似霰”，是“春花满正开”的扩大：“但见长江送流水”同“流波将月去”有关；“落月摇情满江树”，是“月色含江树”的深入描绘。张若虚的《春江花月夜》实是隋炀帝等人的诗的继承和发展。

二

再看闻先生对张若虚这首诗是怎样评价的。闻先生说：

我认为用得着一点诠明的倒是下面这几句：“……江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷巳，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水！”更复绝的宇宙意识！一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有懂憬，没有悲伤。从前卢照邻指点出“昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在”时，或另一个初唐时人——寒山子更尖酸的吟着“未必长如此，芙蓉不耐塞”时，那都是站在本体旁边凌视现实。那态度我以为太冷酷，太傲慢，或者如果你愿意，也可以带点狐假虎威的神气。在相反的方向，刘希夷又一味凝视着“以有涯随无涯”的徒劳，而徒劳的为它哀毁着，那又未免太萎靡，太怯懦了。只张若虚这态度不亢不卑，冲融和易，才是最纯正的，“有限”与“无限”，“有情”与“无情”——诗人与“永恒”猝然相遇，一见如故，于是谈开了——“江畔何人初见月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”，因为他想到她了，那“妆镜台”边的“离人”。他分明听见她的叹喟：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君！”他说自己很懊悔，这飘荡的生涯究竟到几时为止！“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜！”他在怅惘中，忽然记起飘荡的许不只他一人，对此情景，大概旁人也只得徒唤奈何罢？“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树！”这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。从这边回头一望，连刘希夷都是过程了，不用说卢照邻和他的配角骆宾王，更是过程的过程。

闻先生这段话不大好懂，删节了怕歪曲他的原意，只好全都引上。先看刘希夷是过程，卢照邻是过程的过程。卢照邻的《长安古意》：“昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。”即写今昔盛衰之感。刘希夷的《代悲白头翁》：“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”即写今明生死之感。先是看破盛衰，再是看破生死，进了一步，三是精神上超越生死，而与“永恒”猝然相遇，体会到永恒。那末为什么说卢照邻的看破盛衰是太冷酷、太傲慢呢？因为他把“金阶白玉堂”的盛况，看作都要归于消灭，所以见得冷酷傲慢，藐视一切富贵权势。为什么说刘希夷“以有涯随无涯”为徒劳而哀毁呢？因为个人的颜色，即个人的青春是有涯的，年年花开是无涯的，要用个人的颜色去追随年年的花开是徒劳，所以有红颜难驻的哀叹。张若虚看到“江月年年只相似”，即“年年花开”只相似，又看到“人生代代无穷已”，即人生的无尽，这就与“永恒”相遇了。其实这并不神秘，苏轼在《前赤壁赋》里说了：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”这里讲的“物与我皆无尽”就是永恒。假如张若虚的诗看到了永恒，那末比起苏轼的话，还只看到一半，即只看到不变的一面，没有注意到变的一面。这里只是指出“人生代代无穷已，江月年年只相似”，张若虚这首诗的意义似不限于这两句诗。

从这首诗看，它同以前写《春江花月夜》的诗不同。以前写的，像江平不动，春花正开，波流月去，潮带星来，或月色照树，花影覆船，写出春江月下的景色。张若虚的一首不同，境界扩大了，春江连海，随波千万里；写出了月光，滟滟随波，月照花林；写出了月光的皎洁，流霜不觉，白沙不见。归结到“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，写出了一个皎洁纯净的境界。在这里有千万里的滟滟波光和美好的花林芳甸，用来衬托月光的美。这样写月，是以前所没有的。《诗·陈风·月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。”诗人已经看到月亮，但他注意的是在月下美人的美。著名的谢庄《月赋》：“美人迈兮音尘缺，隔千里兮共明月。”也看到了月亮，但他注意的是在月下想望美人。直到隋炀帝的《春江花月夜》，写到了春江花月的景色，也不能和张若虚这一首相比。假如说，春江花月夜的月是最美的，那末《月出》、《月赋》里的诗人还没有看到这样最美的月，那就等于没有看到；隋炀帝是看到了，但他没有看到像张若虚看到的那样的美，那也等于没有看到。那末要讲到那样美的月，讲到那样的月的美，要数张若虚开始看到了，这才是“初见月”，这就回答了“江畔何人初见月”。再把月拟人化，就月亮来说，它曾经照过无数的人，像《月出》、《月赋》里的诗人，但他们不一定看到春江花月夜的月亮，即不一定看到最美的月，那不是月亮所要照的人；即使是最美的月，它照的不一定是能认识这种美的人，那也不是月亮所要照的人。月亮要照到能够认识这种美的人，那就同“初见月”联系起来，开始照到了月亮要照的人，成了“初照人”了。在这里，点出了诗人独特的感受，对江月的美的认识。既然张若虚这位诗人已经“初见月”了，江月也“初照人”了，那末为什么还要说“不知江月待何人”呢？江月要等待的人不是已经等到了吗？原来是“人生代代无穷已，江月年年只相似”，人生无穷，江月也无穷，江月年年只是相似，说相似其实不完全一样，是不是含有江月的美也无穷呢？张若虚所描绘的江月的美，没有结束，还待后人去开拓，所以江月还要等待以后的诗人来进一步发现江月的美。“但见长江送流水”，这又回到“逝者如斯而未尝往也”的永恒了。这里不仅写出了“自其不变者而观之，则物与我皆无尽”的永恒，更重要的写出了江月的美，写出了看到而写出这样的美的诗人，写出了江月的美的无穷。

接下来闻先生说：“他想到她了”，“他分明听见她的叹喟”。张若虚是不是走到了“美人迈兮音尘缺，隔千里兮共明月”，写谢庄已经写过的情思呢？看来不完全是。他从赞赏江月的美，又想到了人间的离别。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，比“他想到她”的概括性更强，概括所有思家的游子和怀人的思妇。更重要的，写出江月的多情：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”月亮不光照到楼头的思妇，还照到帘内，照到楼中，一直照到妆镜台，唤起了离人对镜梳妆的情境，还照到捣衣砧上的思妇，徘徊不去，是卷不去，拂还来。最后归结到“落月摇情满江树”，即使在落下去时，还是摇荡性情地照在满江树上，不忍离去，是那样多情。对这首诗，闻先生的体会是，先是“强烈的宇宙意识”，再升华为“纯洁的爱情”，再“辐射出来的同情心”。

从上面的说明看，先是鉴赏江月的美，再说明这种美的无穷，再说到江月的多情，联系到人间的离别。诗无达诂，在这方面，各人可以有各人的体会。在这里，只是说明闻先生有那样的认识，我们还可以有其它的认识而已。对一篇名作，读者的认识也可以是无尽的吧，所以古人虽然写了不少评语，后人还可以继续写下去吧。