宋人陈居中所绘《苏李别意图》。苏武出使匈奴被羁，在北海牧羊；李陵出征匈奴被执而降，武帝诛其家，遂不得归汉。李陵闻苏武将返，特来相饯，泫然对泣，不胜哀戚。

关于王昌龄的名作《出塞》（“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”）历来有一个争议：诗里的“龙城飞将”指谁？两个词拆开来都懂，“龙城”是匈奴祭天之处，“飞将”是汉代的“飞将军”李广，问题是李广没有到过龙城，于是“龙城飞将”成了一桩公案。有人说“飞将”是卫青，有人说“龙城”是卢龙塞的简称，有人说王昌龄混淆了典故……众说纷纭，莫衷一是。最新的解读出自《文学评论》刊载的一篇长文，论证 “飞将”是投降匈奴的汉将李陵，“万里长征人未还”是说他一去匈奴而不还云云，由于结论过于奇特，引发了一波讨论。一位日本学者在网上指斥其谬，认为王昌龄就是用错典故而已，不必浪费时间文饰其过。

我觉得说“飞将”是李陵，固然是想象力过剩，说王昌龄用错了典，也未见其然，“齐固未得，楚亦失之”。的确，史书中“龙城”与“飞将”不相干，问题是“龙城”算是一个典故吗？与其说它是一个典故，不如说它是一种指代。用某个地名指代一片地区，在古诗中很常见，尤其是在宋代以前的诗歌，名篇如《长恨歌》，里面说到玄宗入蜀：“峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。”实则玄宗没有到过峨眉山，这里的“峨眉”只是指代蜀地而已。这一点清初的王渔洋讲得非常到位：“世谓王右丞画雪中芭蕉，其诗亦然。如 ‘九江枫树几回青，一片扬州五湖白’，下连用‘兰陵镇’、‘富春郭’、‘石头城’诸地名，皆寥远不相属。大抵古人诗画，只取兴会神到，若刻舟缘木求之，失其旨矣。”显然，“龙城飞将”也和王维笔下将远不相干的地名连接在一起一样，只是诗人的“意会神到”，指代边关将领而已，如果纠结于他究竟是谁，恐怕未免“刻舟求剑”、“缘木求鱼”了。可惜的是，宋诗的主流是质实，尤其是江西派讲究“无一字无来历”，末流不知变通，往往对唐以前的诗歌大加指责。

当然，我们也要分清楚，有一些诗确实是用错了典故。比如李白的《王昭君》：“一上玉关道，天涯去不归。”顾炎武说昭君与北方的匈奴和亲，不会走通往西域的玉关道。李白确实错了。那么，用典错误和“兴会神到”的区别在哪呢？区别就在于前者实写，后者虚写。李白诗的主题是王昭君，自然要遵照史实写；王昌龄的题目是《出塞》，并不是咏史，所谓“秦时明月汉时关”，连是秦是汉都没落实，一开头就点出了这首诗是有意虚写，我们自然不必替作者烦恼。前者好比历史小说，不能篡改历史；后者好比穿越小说，随便怎么写。

那么，下一个问题来了，作者为什么要用汉代的地名“龙城”？答案很简单，好听啊，酷炫啊。这里又牵涉到一个问题，我国的官名地名人名，似乎越古越好听，可能是距离产生了美，可能是好听的名字都给古人取光了。明代诗人王世贞注意到了这一点：“千古而有子长也，亦不能成《史记》，何也？西京以还，封建、宫殿、官师、郡邑，其名不雅驯，不称书矣，一也。”“西京以还”就是西汉以后，他说西汉以后即便有司马迁（子长）也写不出《史记》，头号原因就是“名不雅驯”，名字不好听，写不进书里。他是这么说的，明代有一批复古派的文人是照他的话去做的，袁宗道讥笑他们：“嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。”好比现在有人跟你自我介绍是兰陵人、汝南人，你得百度一下才知道原来是枣庄人、驻马店人。

往大里说，唐宋以来的诗人爱用旧名是主流。比如官爵，都喜欢用周秦汉的名目，什么“万户侯”啊，“二千石”啊，比比皆是。用本朝官名的也有，比如杜甫的 “迁转五州防御使，起居八座太夫人。”“防御使”是唐代官名；苏东坡的“欲问君王乞符竹，但忧无蟹有监州。”“监州”是宋代官名；但毕竟是少数——新官名“不雅驯”，适合入诗的实在不多。我们回到“龙城”这样的边塞域外名目，也是用旧名的居多，“楼兰”啊，“匈奴”啊，“月支”啊（包括汉唐相沿的地名，如‘云中’‘朔方’‘轮台’等等）；不过当时也有诗人用唐代新出现的名目，比如陈陶的《陇西行》：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”杜牧的《题木兰庙》：“几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。”“无定河”、“拂云堆”都是唐代才出现的边塞地名，用它们当然也是因为辞藻动人，音节悦耳，放在诗里朗朗上口。你看“无定河”三字，透出生死无常的凄美；“拂云堆”更是缥缈唯美，木兰庙在湖北，和内蒙古的拂云堆“寥远不相属”，也没有哪个传说说木兰从军到过拂云堆，杜牧用此地名，唯一的原因就是它够诗意。够诗意，是诗人选词最重要的标准。“龙城”也一样，霸气，雄壮，神秘，透着不屑多说一字的简约范儿。“龙城”在《史记》里写作“茏城”，文字学上两字相通，但在诗里不行，“但使茏城飞将在”，加个草字头，韵味全失，气势顿灭，就像名厨名菜，多加一勺盐，味道就败坏了。诗人只对艺术负责，看到学者“下笔不能自休”的争论，恐怕在地下也要笑醒，“书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气”。

文字和音乐一样，本身就有美感，你甚至不需要知道意义和背景，光凭音节和字形就能体会。有个朋友开了家俱乐部，名字是“仙那都”，我问她为什么选这个，她说好听啊。她不是学文学和历史的，恐怕不会知道“仙那都”（Xanadu）是西方人对蒙古帝国“上都”的一种音译，更不会知道经过英国大诗人柯勒律治脍炙人口的名作《忽必烈汗》运用，它已成为东方想象的一个象征。但她照样能体会这个词的美感。这就是文字本身的力量。