濛濛绿枝雪，梦破枇杷香满袂

初冬的花不多。梅花冬至到初春才开放，菊花已经半倾颓在晚秋里。虽然十月有小阳春之美，比如海棠花会反季节开放，但是阳光虽然如在春天，微云少雨，地气不足，海棠花纵然有也是很难和春天那种层出不穷的压枝繁盛相比，虽然有另外一种少而打眼的清丽，仿佛如不灭的春心召唤着人内心的阳光，但到底不是真正的冬花和春花。

况且海棠香淡，常常被称作海棠无香。木芙蓉倒是可观，秋冬里的绿帐红花，只是总感觉缺点什么。只闻得空气本身干燥的秋冬气，北风时来，有时候窜入肺腑，无故叫人咳嗽。

但你若此时闻到可以直达肺腑的花香会有什么感觉？那是一种被填补了空白和干燥的清爽。对，我说得就是枇杷开花了。

吃着夏日第一果的枇杷时，很少有人知道枇杷是在冬天里开花。吃着枇杷膏时，也很少有人见过枇杷开花。但是在冬天的初雪里，你若闻到枇杷花的香气，你若看到枇杷花开，仿佛是一个神迹，怎么可以，怎么可能，怎么是它？

但是枇杷花就在冬天的细雨和细雪中开了，一簇簇，一团团，褐色的花萼，绽开雪白的花朵，发出有雪气的芬芳，你才意识到，为了把最甜美的果实挂在首夏，枇杷是这样骄傲着决定着自己的花开，选在冬天。我甚至觉得枇杷是仙女，爱惜着过冬的小生灵，因为正是她的花开，居然会有蜜蜂冒雪前来，她是慈悲的施舍，故而有着让人惊讶的雪香吧。

枇杷很早就有，至少，汉武帝刘彻就罗列过“枇杷橘栗桃李梅”，作为水果，排在了第一位。但为什么叫枇杷呢，难道是汉朝像葡萄石榴苜蓿一样引种的品种吗？

但枇杷确实土生土长的中国树木，有一种解释，就是它的叶子像西域琵琶，这种山林的水果连叶子供奉给宫庭时，就有了雅号”琵琶”，但是为了方便区别和记录，才创造了“枇杷”两字。在琵琶作为流行乐器的时代，看着枇杷弹琵琶，应该是一种照应的美吧。

但枇杷有另外的功用就是治病，枇杷花叶果实都有清肺止咳的作用。而且在唐朝，枇杷树多在山林，医学掌握在少数道士和医生手上，或者还有少数的山民。所以有疾病的人看到秋冬里有人为他送来新鲜的枇杷叶，是何等欢喜感动。

“倾筐呈绿叶，重叠色可鲜。

讵是秋风里，犹如晓露前。

仙方当见重，消疾本应便。

全胜甘蕉赠，空投谢氏篇。”司空曙《卫明府寄枇杷叶以诗答》

那么证明在唐朝枇杷不多见，而且枇杷叶能治病，称为仙方。秋冬里最磨人的疾病是呼吸系统的疾病，比如咳嗽，呼吸道感染，肺病，瘟疫。枇杷叶在唐朝或之前就用作治病，而且疗效显著。司空曙为疾病困扰，看到新鲜的枇杷叶，感激和喜悦都满满在诗里。

枇杷树在唐朝并没有作为庭院树广泛种植，第一，它的果实有地域限制，不是在家种就能甜美，二，它的花的确不出彩，观赏性差。

但是在病友和知道它价值的人，则视为珍宝。

“珍树寒始花，芬氲九秋月。

袅袅碧海风，濛濛绿枝雪。”唐朝羊士谔《题枇杷秋》节录

在羊士谔眼中，枇杷就是珍贵的树。枇杷花在晚秋初冬时开放，那长青的叶子像碧海，那花朵像海上的泡沫与雪花，濛濛在绿色枝头。

我可以肯定他有呼吸咳嗽方面的毛病。这就像病人看到医生，像想长生的人看到丹药，像情人眼里出西施。

因为这种感觉我也有。因为枇杷治好了我的病，我看它风中是玉树，花开是仙雪。在没有感觉的人眼中，它平凡得像穿了件深绿衣裳的和尚，并不打眼。

在唐朝只有少数几个名人写过枇杷花，可见它委实平凡。而且写枇杷花多和寺庙相关。

最著名的是军旅诗人岑参。

“满寺枇杷冬著花，老僧相见具袈裟。

岂料巴川多胜事，为君书此报京华。”

在冬天里，他去寻访自己的老友，一个禅师。两个人多年不见，禅师是特地穿着袈裟去迎接故人。这时岑参也是兴致勃发，看到了寺庙此时枇杷花开，在怡人的冬天爽肺的香气里，两人爽朗叙旧。这隐藏深山的枇杷花，也就照应了两人岁月不变的风雪友谊。低调但芬芳。

另一个诗人王建，脑洞大开，给著名女才子薛涛写了一首赞美诗。

“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

扫眉才子知多少，管领春风总不如。”《寄蜀中薛涛女校书》

我曾经专门谈过这个薛涛，的确有才，而且是政治才能。她生长在四川，从事娱乐行业，但是她的才华突破了歌舞这一级别，直接可以用文字起草地方文件和代写奏折，以至于地方节度使上报朝廷要求破格将她纳入文官体系。如果她没有过硬的实力，也不会有这么多诗人文人官人和她书信保持联系。

那么王建这个人非常巧妙比喻薛涛，用枇杷花。枇杷花香清色淡，冬天开放，这就将薛涛从那些形容女子艳美的轻薄花事中区别开来，强调薛涛的人品和才华，低调但是香远。

但是又用枇杷花开在春前，来形容她的独特，叫领袖春风，来强调她的地位。这首诗是越读越有味道的，强调了她作为女子的优秀，又巧妙避开了可能引发争论的俗气。

当然女校书到了明朝和清朝就彻底变味，成为高级妓女的专有代称。但王建时代，对于薛涛这样的女性是不敢有性别歧视的。包括李商隐，对薛涛都是仰慕。

那么宋朝之后，枇杷树比前朝广泛种植。见到枇杷花的人也就多了。虽然枇杷花比枇杷叶的药效要低，但是冬天里闻到枇杷花那种雪香，也是人生快事。

“梦随瘦马渡晨烟。

月犹弦。稻初眠。

宇宙平宽，著我一人闲。

梦破枇杷香满袂，

应唤我，驻行鞯。（王氏之门枇杷花正开）”宋朝魏了翁《江城子》

这个魏了翁在马车上睡觉，路过广袤的平原。马车是昼夜前行，他迷糊知道车外是早晨了，钩月一弯，还有沉睡的稻田。当然这旷野田园之中，自有一种疲劳和悠闲感，但千万别认为就他一人，那驾车的可比他忙。他忽然于车内被一阵沁人花香，瞬间醒脑。一问，这是哪里？仆人说，这路过的是王某的枇杷庄园。

连夜赶路的他忽然觉得实在难得，这早上清新爽肺的枇杷花香，赶紧说，不走了，停在这里吧。这是停车坐爱枇杷早，花香胜于二月花呀。清醒之后的他感想平生，发古今之幽叹，都在枇杷花香里。

“种接他枝宿土干，花开抵得北风寒。

冻香便觉饴如蜜，树掩卢村月色宽。”宋朝董嗣杲《枇杷花》

这里看到人工嫁接的枇杷花，已经开花了。而且说出了枇杷花的特点，除了梅花之外只有枇杷花抵抗得了冬天的北风寒。

正是枇杷花幽香开肺，所以那种冷香也格外好闻，正是它令心情开阔，所以连夜晚的山村也觉得景致开阔，心胸泰然。

“枇杷花开如雪白，杨柳叶落带烟青。

酒阑秉烛坐深夜，细雨小寒生翠屏？”元朝顾瑛《纪事一首》节录

能够在枇杷花开如雪时，陪着朋友吹曲喝酒，这是多么惬意的事，因为你要知道，这已经是冬天。冬天踏雪寻梅已经被人说俗了，要不今年我们趁着小雪看枇杷花去？

我在想，林妹妹为什么不种枇杷树，雪天里闻着枇杷花香，煮着枇杷叶子，也好过冷森森的竹林呀。

还有一个现代女作家最喜欢枇杷，知道是谁吗？

Eriobothria Japanese, Medlar, Lokva, or Shesek

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。