最是欲遮还休的温柔
《十面埋伏》令人失望,只几个镜头堪可回味。金城武牡丹坊里单挑章子怡,“啪、啪、啪”,好快的刀!随即一件华丽外衣悄然落地,小妹慌乱遮掩,金捕头一脸轻薄……小妹香肩乍露,成为今夏最流行概念——不对称露肩,这一幕实在令人惊艳。
观后第二天我在早点摊上剥一个粽子吃时,联想到如上情景。
小时伙伴中有一武侠小说狂爱者,将课桌挖出一洞来,上课时持书从洞内窥视,其刻苦之状令人叹服。他从书中得一“叫化鸡”秘方,也是来去如电、行为怪异的武林中人钟爱的烹制法:捉一只鸡来,连毛带皮裹上厚厚黄泥,埋进现挖的土灶中煨……敲开黄泥一看,哇塞,那叫一个香,香飘十里……在那零食匮乏的年代,我们都被他说得食心萌动,有想像力丰富者更是口水挂了两尺长。终在一月黑风高之夜,几个黑影健步如飞窜行于村中,不料世事无常,一声鸡叫惊醒了数条大狗狂吠,众位大侠吓得抱头鼠窜,行动就此夭折。然而那“叫化鸡”却深深印在了脑海中,尤其那“敲开一看,哇塞”,更引人生发联翩遐想。
将食物包裹在锡纸、箬叶、黄泥中或蒸或烤或烧,除特别能保持原料的柔嫩、鲜美、浓香特点之外,剥而食之的过程虽然稍显繁琐,但终因在咀嚼吞咽这一实质性动作之前,增加了剥开的步骤,而使进食过程有了欲扬先抑、欲说还休的婉转效果,具有了中国古典主义式的美感。
鲈鱼铁板烧,也极能彰显那欲遮还休的一抹美食温柔。先把鲈鱼用油盐酱醋略烧一下,再连汤带汁倒进锡纸中,细细包好,放到铁板上耐心地烤,最后上桌轻轻打开锡纸,眼见得里面焦黄可爱,耳听得哔啪有声,鼻闻见喷香袭来……于是一干人等摩拳擦掌,纵身向前(此处删去213字)……
包的东西里面,有一样是最富诗意的,那就是荷叶。在杭州吃过一次小汤包,皮薄汤多,一小笼用整张的荷叶垫并覆盖着,吃时有清香。过去最讲究的粉蒸肉,也是用荷叶蒸的。过去还有人用荷叶煮稀饭,办法是洗净一张荷叶,放在正在煮的稀饭上面,这稀饭煮好有一股荷叶的清香,最宜夏天的傍晚在树阴下享用。过去外婆上街买菜,回来时手上常见有一小包荷叶裹着的东东,那是很令我们这些小孩儿雀跃的:有时是几片烧鸡,有时是半斤荸荠,有时是一颗油煎果,最后的惊喜往往在无限的猜想之外,当彼时,你强捺一颗蹦跳的心,小心翼翼解开红丝线,一层层展开那荷叶……