▼
说起古典爱情,你会想到哪些经典诗句?是
郎骑竹马来,
绕床弄青梅。
的纯真青涩;还是
妆罢低声问夫婿,
画眉深浅入时无。
的忐忑娇羞;亦或
山盟虽在,
锦书难托。
的无限遗憾?
古人谈情说爱,向来讲究含而不露,怨而不怒。因而古代诗人写爱情,多半也是含蓄蕴借、意象传情、言尽意无穷,好似那抚琴的弦外之音,食橄榄的回甘之味。
▼
东晋 顾恺之《洛神赋图》(局部)
画眉情长——沉沉午后闲无事,且向张生学画眉
在含蓄的年代里,一切都是含蓄的,似乎唯有眉语,能够表达欲说还休的爱意。
据《汉书》记载:京兆尹张敞“常为妇画眉,长安中传张京兆画眉妩。有司以奏敞,上问之,对曰:‘臣闻闺房之内,夫妇之私,有过于画眉者’。上爱其能,弗备责也。”
汉宣帝时,京兆尹张敞与夫人感情很好,因夫人幼时受伤,眉角有缺,所以他每日要替夫人画眉后才去上朝,有人把这事上奏汉宣帝。
汉宣帝在朝中问起这事。张敞说夫妻之间,还有比画眉更甚的玩乐事情,你只要问我国家大事做好没有,我替夫人画眉又何妨呢?皇帝的责问就这样被巧妙化解。
后来,人们遂用张敞画眉、京兆画眉、画眉张等来形容多情丈夫和闺房之乐。
历代诗人用此典故的作品很多,如唐初骆宾王的
不能京兆画蛾眉,
翻向成都骋驺引。
南宋范成大的
只烦将到妆台下,
试比何如京兆画。
和明朝孔尚任的
天子多情爱沈郎,
当年也是画眉张。
张敞画眉对于后世的影响,可见一斑。
南北朝梁刘缓在《左右新婚诗》里写道
沉沉午后闲无事,
且向张生学画眉。
多情公子偏要学张敞画眉,讨夫人欢心。温庭筠也在《南歌子》中,表现闺中女子画眉对情郎的思念之情:
倭堕低梳髻,
连绢细扫眉,
终日两相思。
为君憔悴尽,
百花时。
唐代诗人王建的《寄蜀中薛涛校书》:
万里桥边女校书,
枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少,
管领春风总不如。
这里的“扫眉才子”即是活用张敞画眉典故来赞美薛涛才情出众。
▼
唐 周昉《调琴啜茗图》(局部)
画眉意象运营最登峰造极的,要属朱庆馀的《近试上张水部》:
洞房昨夜停红烛,
待晓堂前拜舅姑,
妆罢低声问夫婿,
画眉深浅入时无?
新婚女子早起对镜梳妆,罢了轻询夫婿,不问脂粉厚薄,不问发式新旧,单问画眉的深浅。新嫁娘初见公婆的娇羞与忐忑跃然纸上。
虽然这首诗原意是朱庆余赴京科考,以新妇自比,给考官张水部写诗,探问口风。但他巧妙地运用画眉意象,将自己的心意,借由新娘的含蓄问询,婉转表达,写得清丽动人。
清代词人纳兰性德怀念亡妻的《齐天乐·洗妆台怀古》,怕是关于画眉最凄凉的情话了:
冷艳金消,
苍苔玉匣,
翻书十眉遗谱。
纳兰堪称张京兆的知己,尽管他们相隔了一千五百年。
窈窕淑女多么期盼夫君能向张敞一样为自己俯首画眉,哪怕他贵为天子。唐玄宗专宠杨贵妃冷落了其他妃子,便给梅妃密赐了一斛珍珠以示歉意,谁料个性强烈的梅妃把珍珠原封不动退回:
柳叶双眉久不描,
残妆和泪湿红绡。
长门自是无梳洗,
何必珍珠慰寂寥。
小小一对眉惹出多少含情脉脉的时刻,多少留誉千古的风流佳话。
张京兆画眉实际上是画情,正因为如此,才为后人追慕。诗人笔下的画眉爱情,不求惊天动地、轰轰烈烈,只愿得一人心,画眉共举案。
▼
清 吕彤《蕉荫读书图》(局部)
锦书难托——曾经沧海难为水 多情自古空余恨
在古代爱情故事里,两地别离最为黯然销魂。相思之所谓者,望之而不可即。思念却又山长路远,只有通过信笺来传情。
古人对书信有许多别称,如:简、尺素、锦书、红笺、手札等。而把书信称作“锦书”是极为雅致的。
锦书意象运用最经典的,莫过于陆游的《钗头凤》和李清照的《一剪梅》。
陆游遵母命休掉爱妻唐琬,各自又成了家。纵然感情再好,也不能通书信来倾诉思念,所以只能任由遗恨在心中缠结为悲叹:
山盟虽在,
锦书难托。
莫、莫、莫!
这首词触动了唐琬的“一杯愁绪”,因此也和了一首《钗头凤》。唐琬从此成病,同年秋便抑郁而终。陆游哀伤万分,抱恨终生,后多次忆咏沈园追念唐琬。
李清照和赵明诚结婚后,夫妻感情甚好。两人一经离别,两地相思。极度思念丈夫时,她多么盼望丈夫寄来书信,
云中谁寄锦书来?
雁字回时,
月满西楼。
历代诗人尤喜用锦书寄情,朱敦儒的《阮郎归》提到:
春残人断肠,
锦书难寄雁飞忙。
刘翰的《清平乐》也有:
瘦损腰围罗带小,
长是锦书来少。
晏殊的《凤衔杯·青苹昨夜秋风起》:
彩笺长,锦书细。
谁信道、两情难寄。
良辰美景,只奈何伊人不在,空伤悲。锦书太细,如何能写得下我对你无尽的相思?
▼
清 顾洛《梅边吟思图》(局部)
辛弃疾《新荷叶·和赵德庄韵》:
春风半面,
记当年、
初识崔徽。
南云雁少,
锦书无个因依。
多年未归,魂牵梦萦之余,遥遥望去,云中却少有南来的大雁,我欲寄锦书与她,却也无以为凭。
陆龟蒙《乐府杂咏六首·东飞凫》:
裁得尺锦书,
欲寄东飞凫。
胫短翅亦短,
雌雄恋菰蒲。
本想要飞凫带去我的锦书,无奈它们恋池沼难以飞翔,浓浓相思无处可寄的伤情跃然纸上。
辛弃疾《菩萨蛮》:
锦书谁寄相思语,
天边数遍飞鸿数。
则承载了满满的相思离愁。晏几道《虞美人》
湿红笺纸回纹字。
多少柔肠事。
去年双燕钦归时。
还是碧云千里、
锦书迟。
唐诗宋词书写的爱情,总有一抹挥之不去的烟愁。一别经年,千里烟波,关山几重,对于离人来说,过尽飞鸿、一纸锦书是怎样的弥足珍贵?
除了画眉、锦书,诗词中代表爱情的意象还有:红豆、比翼鸟、磐石蒲苇、鸳鸯、灵犀、斑竹、青莲等。
古人为了追求爱情,使出浑身解数,演绎了无数经典。既有才子佳人终成眷属,又有生离死别的荡气回肠。
今天的我们品读这些灿若锦缎的诗篇,通过意象密码,穿越千年的风烟,亦能深深沉醉于那个风雅年代的赤诚真心。