【书籍简介】
《愿桥都坚固,隧道都光明》(余光中诗歌集)
江苏凤凰文艺出版社,2021
分为『乡愁』『绮情』『浮生』『邂逅』『目光』『至美』六辑
“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……”余光中凭借一首《乡愁》诗感动了海内外无数读者,被誉为“乡愁诗人”。
很多人不清楚的是,余光中的诗歌风格呈现出多样多变的特征,不仅只有乡愁诗出彩。他初期模仿新月派格律诗,后受英美诗歌影响较大;赴美期间接触西方绘画和音乐,对他诗歌的主题和节奏亦有影响,譬如迷上摇滚乐后写了《江湖上》《民歌手》《摇摇民谣》《当我到六十四岁——老歌新唱忆披头士》等一系列诗作;再后又复归中国古典文学,最终形成了不拘一格而又颇为动人的诗风。
这本诗集依次分为『乡愁』『绮情』『浮生』『邂逅』『目光』『至美』六辑,每一辑的名字也是主题,收录了余光中不同时期、年代的诗作,且每一首都标明了创作时间,读者可以饱览其各异的诗风及变化。
封面
一、关于书名“愿桥都坚固,隧道都光明”
“愿桥都坚固,隧道都光明”出自土耳其诗人塔朗吉的《火车》,全诗如下:
去什么地方呢?这么晚了,
美丽的火车,孤独的火车,
凄苦是你汽笛的声音,
令人记起了很多事情。
为什么我不该挥手舞手巾呢?
乘客多少都跟我有亲。
去吧,但愿你一路平安,
桥都坚固,隧道都光明。
这是余光中的译作,他在散文《记忆像铁轨一样长》中说该诗是他最喜欢的火车诗。诗中的火车寓意人生,“有时是出发的兴奋,有时是回程的慵懒,有时是午晴的遐思,有时是雨夜的寂寞”(《记忆像铁轨一样长》)……
“去吧,但愿你一路平安,桥都坚固,隧道都光明”表达了鼓励和美好祝愿,给予前行者勇气、信心和温暖。我想,喜欢着这首诗的余光中,该是个无比和善温情的人吧。
二、音乐美、绘画美、建筑美
闻一多在《诗的格律》中提出诗的“三美”:音乐美(音节)、绘画美(词藻)、建筑美(节的匀称和句的匀齐)。余光中的诗就充分展现出这三种美妙。
音乐美属于听觉层面,闻一多概括为“有格式,有音尺,有平仄,有韵脚”(《诗的格律》),或许声律圆融,或许抑扬顿挫,但读起来都让人感到音节调和、朗朗上口。
绘画美和建筑美属于视觉层面。绘画美主要通过词藻使读者建立具体的印象来实现,包括意象选择和勾画,营造意境和烘托氛围,让读者产生画面感。
建筑美主要指节的匀齐和句的匀齐。闻一多特别强调,这种匀齐不固定为某种格式,而要根据诗的内容量体裁衣,达到“精神与形体调和的美”(《诗的格律》)。
余光中
余光中许多诗都达到了“三美合一”的程度,比如我最喜欢的、也是余光中代表作之一的《乡愁四韵》:
给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水
给我一张海棠红啊海棠红
血一样的海棠红
沸血的烧痛
是乡愁的烧痛
给我一张海棠红啊海棠红
给我一片雪花白啊雪花白
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
给我一片雪花白啊雪花白
给我一朵腊梅香啊腊梅香
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
给我一朵腊梅香啊腊梅香
这首诗视觉上有建筑美。诗共4节,每节5句,格式一致,字数相同(第4节第2句略微有出入),音节相等,重叠反复的方式一样,排列起来十分整饬。它完全符合节的匀齐和句的匀齐,就像一座齐整的建筑。同时,小节中句有长短,使得齐整中不失变化,就像翘角飞檐,平添了几分灵动。
视觉上还有绘画美。首先表现为中国古典诗词的意境美。选取“长江水”“海棠红”“雪花白”“腊梅香”四个意象为主体,古典传统而意蕴隽永。余光中在《论意象》一文中谈及“象”与“意”的关系:“诗人内在之意诉之于外在之象,读者再根据这外在之象试图还原为诗人当初的内在之意。”其实就是意象与意境、摹象与造境的关系。
长江是母亲河,江水如酒,醉人的不是长江水本身,而是对于它象征的生我养我之故土的眷恋、源远流长的传统文化的痴迷、根的追寻,加之酒入愁肠、化作乡思脉脉令人如醉。
有将“海棠红”解作清晚期至民国早期的中国版图,其状似海棠叶。以血色修饰土地,以沸血形容乡愁的烧痛,强烈的视觉冲击,炽烈的情感抒发,让人不禁联想到那些背井离乡而辗转反侧、夜不成寐的日子,那些对影饮月、心事无人可诉的孑然,那些平静外表下的情潮涌动——“归来吧,归来哟,浪迹天涯的游子!归来吧,归来哟,别再四处飘泊。”
还有与信纸同白的雪花、坚贞幽香的腊梅,无一不在倾吐乡愁,无一不在表白深情。余光中用这四个意象作了四幅画,一画一景,一景一境,让乡愁变得可视化,蕴藉唯美,浪漫动人,促进读者更好更准确地还原诗人的“内在之意”。
其次表现为缤纷的色彩美。每个小节一种主打色,碧、赤、白、黄,缤纷鲜妍,连成一幅多彩的画卷,是视觉的享受,也是情感的点染。
听觉上有音乐美。重章叠句,复沓回环,一唱三叹,读来不自觉地想要唱出这首思乡念乡的咏叹调。同时,整首诗并没有一韵到底,而是每节转韵,ui—ong—ai—ang,增添了一份摇曳多姿的美。
三、主题多元、思致丰盈
『乡愁』『绮情』『浮生』『邂逅』『目光』『至美』六辑,从辑的名字大概可以推想主题内容。非常喜欢『浮生』『邂逅』『至美』辑下的诗篇。
浮生中有诗心的来源童心,“永远指向/母语深层的金刚石矿”(《童心》);有跨越160海里海峡、鼓浪而去的浪子,“清明节终于有岸可回头/掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头”(《浪子回头》);有离愁别苦,“你是我夜夜梦途的麦加/你是我条条思路的罗马/你走后台北又沉入寂灭”(《别时》);有一支烟囱、一枚邮票、一颗樱桃……浮生有太多值得记录,行履匆匆的我们常常懒于提笔,因而偶有回望时思绪万千却往往只字难言。看余光中于浮生掠影,记忆由依稀渐次变得清明,旧梦的陈坛一一启封,一时间酒香四溢。
邂逅的人、事里,李白最为光彩夺目。他是痛饮狂歌的天才,“酒入豪肠,七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”(《寻李白》);他是打落凡尘的谪仙,“匡山给雾锁了,无路可入/仍炉火未纯青,就半粒丹砂/怎追蹑葛洪袖里的流霞?”(《寻李白》)他是楚狂不是楚大夫,“愕然回头儒巾三千顶/看你一人无端地纵笑”(《念李白》)……
至美现于坐看云起时,“秋之昙日屡目我/以白眼与青睐/我遂遥念阮籍/念他每行至第三世纪的穷途”(《坐看云起时》);至美成于给诗人一点机会,“让他情怯的嘴唇/乘着月蚀的掩护/在深沉的卷潮声中/寻觅你,巫娘的丰唇”(《给星光一点机会》);至美或许所谓春天,“一些受伤的记忆/一些欲望和灰尘/一股开胃的葱味从那边的厨房/然后是淡淡的油墨从一份晚报/报道郊区的花讯”(《或者所谓春天》)……原来人间至美,也许就起于换季的善感,始于轻盈的心,藏于岁月的痕。
想用韩少功对于余光中的评价结尾:“先生才兼诗文,情系两岸,学融中西,为人温良敦厚,是中国当代文学灿烂群星之一。巨星殒落,我心悲伤。今夜星光,地久天长。”给我一张海棠红啊海棠红,吾以诗百篇报之。