在天府之国成都，有一处古迹名曰望江楼，其中有这样一副对联：

古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？

大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。

究竟是哪位校书，敢平分工部草堂，直追诗圣？

循着那片清新绿香的竹林，穿过千百场的四季变换，我拜访了“蜀中四大才女”之薛涛，听她娓娓道来自己的前尘往事。

女校书

在星光熠熠的唐朝诗坛，降临了一颗流光溢彩的恒星，如果没有她，那片星空一定黯淡许多。

中唐初年，薛涛落生在繁华的长安城，父亲薛郧在朝为官且学识渊博。

小薛涛冰雪聪明，深得父亲爱重，那一年她才八岁。

有一日，薛郧在庭中乘凉，看着眼前繁盛的梧桐树，忽然想试试女儿的才华。

薛郧沉吟道：“庭除一古桐，耸干入云中。”

小薛涛续作：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

薛郧闻言亦喜亦忧，喜的是女儿才思灵敏，忧的是，这天真的童言是偶然，还是暗藏了她今生的宿命？

不承想，一语成谶。

薛郧因为谏言而得罪了当权者，举家流寓蜀地，没过多久他因病而逝。

没有父母作屋檐的孩子，只能自己撑伞遮风避雨。

为了生活，精通诗词音律的薛涛入了乐籍做了官妓，这一年她刚好是碧玉年华。

美貌与才情双修的薛涛，很快就名动蜀中。

据说，当时蜀中前后十一位剑南节度使，都非常欣赏钦慕她。

最先赏识薛涛的是名臣韦皋，他开府成都且政绩斐然。

听说薛涛极富诗才，便召她前来即席赋诗。

薛涛从容自信地挥笔写下《谒巫山庙》，她的字写得极好，韦皋的目光落在纸上不动声色地点了赞。

随即读到“惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长”这一句，连连叹服称绝，对她另眼相看。

从此，每逢帅府高朋满座觥筹交错，韦皋都召薛涛来侍宴赋诗，她被捧成了红极一时的交际花。

后来，韦皋愈发觉得薛涛聪颖伶俐，让她尝试做起自己的女秘书。

见她撰写文书很是细致，竟打算奏请朝廷破格录用她为校书郎，终因她身份特殊而作罢。

无名却有实，“女校书”的佳话流传开，有人写诗赞美道：

万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

扫眉才子知多少，管领春风总不如。

薛涛是幸运的，如果韦皋缺席了她的人生，或许她只能流连存在风月场，做一颗黯然失色的珍珠。

有句话说得好：

“没有一颗珍珠的闪光，是靠别人涂抹上去的。”

周旋在达官显贵的应酬之间，左右逢源，八面玲珑，也只有腹有诗书的女子，才有能力善始善终。

十离诗

时光流转，薛涛的芳名在外，无人不知。

她的名字如水流过名仕贵公子的心，掀起一圈圈涟漪。

他们蜂环蝶绕地想要结识佳人，她亦是与合意的人频频往来唱和。

与她相交酬唱的都是诗坛重量级的人物，比如白居易、杜牧等。

这时候韦皋似乎吃醋了，他覆手为雨，将薛涛贬至荒凉苦寒的松州。

彼时薛涛人间清醒了，她的命运是掌控在别人手中的，她能否重回锦官城，也在韦皋的一念之间。

再三思量，反复斟酌，她写下了一组《十离诗》。

用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比喻自己，把韦皋比作是自己所依靠的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。

其中一首《竹离亭》是这样写的：

蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。

为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

其情如泣如诉，其言皆是悔意，韦皋读之心软了，将她重新迎回蜀中。

这一次历劫归来，薛涛从不谙世事变得成熟稳重。

人在屋檐下，她不得已曲意逢迎，但她知世故而不愿意世故，脱去了乐籍恢复了自由身。

人生的旅程就是这样，任何发生在你身上的事情，都是成长的一种邀请。

红尘纷扰，沧海难渡，没有一帆风顺，总有一波三折。

但你可以审时度势，及时调整风帆，过后再回望那些波折，也是很美很可贵的风景。

无论何时何种境遇，都要保持清醒冷静，清醒地认知自己的处境，冷静地收起负面的情绪。

世事无常，生活残忍，没有谁是不委屈的，力挽狂澜才是成年人最高级的自愈。

相逢不会错过，离开不可避免

薛涛退隐闲居浣花溪畔，在门前种满了枇杷花。

她别出心裁，用胭脂掺水染制成桃花色的诗笺，裁剪成与律诗长短相配的小幅，压上各色花瓣风干后纹路精美。

“薛涛笺”风靡蜀中，为古今绝艺，痴男怨女都借它传情来互诉衷肠。

春色明媚，夜色撩人，才女写着细腻动情的诗，却无人可说满腹柔情。

命中注定的人，或早或晚，总是要相遇的。

元和四年，元稹奉旨来蜀中巡察，薛涛与他结下一段露水情缘。

这一年，元稹31岁，薛涛42岁。

某一日，元稹读过薛涛的《四友赞》，折服之余慕名拜访。

风光恰好的时节，元稹走到薛涛身边。

他的眉目间有远方的山海，却读懂了她酝酿的情绪，捡拾起她空落落的心。

他们相谈甚欢，一起游历山水，花前雨下紧扣着彼此的双手，日落月升投射着相依的身影，诗中也尽是浓情与蜜意。

“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”

双栖双飞，朝朝暮暮，这是薛涛的美好愿景。

可她忘了，他们相差十一岁的姐弟恋，元稹有勇气不在乎世俗的眼光吗？

或许元稹不是没有勇气，只是奈何，她偏偏爱上了一个多情又自私的渣男。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

元稹在他自己营造的深情世界里，活成了最薄情的那个人。

当他接到调离的旨意后，回京续弦了名门贵女，与薛涛山长水阔渐无书。

对于爱情，女人总是不问值得不值得，男人却要左右权衡上下掂量。

我相信，元稹是爱薛涛的，且知她最深，但他为了锦绣前程可以放弃她。

薛涛想要的是，同赏花开花落，元稹打散了同心结，留她空结同心草。

相逢不会错过，离开不可避免。

通透如薛涛，我猜她早就料到花开无果。

泪湿红笺怨别离，她没有纠缠也不去打扰。

世间曾有一人懂她的全部，纵使别后各有天涯路，相逢与离开都是片片诗情和点点诗意。

张爱玲说：“这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”

爱是好的也是危险的，好的选择少之又少，坏的选择不是冒险去爱，而是没爱过铸成的遗憾。

爱的时候别太现实，别给太多考量，别去明码标价，爱结束了就忘情，在不完满的人生里，成全一场爱有何不可？

遇见最好的自己

行至秋暮，恍如隔世，蜀中的节度使换了又换。

新任剑南节度使李德裕建了一座恢宏壮丽的筹边楼，落成之日他设酒宴，其中一个身着道袍、气质脱俗的女子令宾客聚焦。

难却李德裕的盛情，她提笔赋诗：

平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。

诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。

芳华不再，饱经沧桑，她的诗不仅见地深远，还蕴含着沉稳的气度，豪迈之情更是令许多大丈夫都望尘莫及。

薛涛晚年隐居在望江楼，她褪去钗裙穿起道袍，谢绝了邀约，潜心读经书。

晚岁君能赏，苍苍劲节奇。

《全唐诗》的编者认为这是薛涛自身的写照。

纵观她这一生，做人如作诗，高华大气有格调。

身为官妓，她看破人生无常，看懂人情冷暖，进退得宜，清醒自持。

终身未嫁，创制出价值连城、千金不惜的薛涛笺，没有沉溺爱殇，恰到好处地放手。

太和六年，薛涛安然离世，蜀中节度使亲自为她题写墓碑。

年少有才名，晚岁享安乐，身后有盛名，也算得上是不虚此生了。

很喜欢白落梅说的：

我始终相信，走过平湖烟雨、岁月山河，那些经历劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。

在红尘这个修道场，每个人都曾含着心酸如履薄冰，无非是想要遇见最好的自己。

修炼一个从容超脱的心境至关重要，得失看淡，宠辱不惊，去留随意，顺逆坦然，如此步履轻快地走出一路欢喜。

你我不过是沧海一粟，愿能千锤百炼成喜欢的自己，静待花开与晴空。

作者 | 米奇琳，以文字之名与世界的每个你相逢。