火，甲骨文像火焰，字形所描摹的是篝火之象，细腻地刻画了一簇一簇往上蹿的火苗。本义：物体燃烧所发的光、焰和热。

火字的本义明确而简单，越简单，运用更灵活，使用更广泛。

例如，火，在线汉语字典，带火字的语词，仅两个汉字组合就有500个，可见其辐射功能之强，范围之广。

火花 火舌 火焰，讲的是火本身；

点火 打火 生火，是关于火的人为动作；

淬火 耐火 熏火，这是有关火的工艺；

萤火 篝火 烽火，这跟火源相关；

火房 火坑 火炉，这是火的场所；

火盆 火罐 火钳，与火的工具相关；

火警 火灾 救火，讲的是火患；

地火 天火 野火，这是自然之火；

文火 温火 猛火，这讲的是火候；

图源网络

火鸡 火牛 火鼠，借火字给动物命名；

火药 火油 火器，这是火的物质；

火箭 火车 火电，描绘现代科技毫不费力；

火炮 火枪 火铳，这是军火；

火攻 交火 火拼，这是军事；

合火 落火 散火，这是人事；

火葬 火化 火厝，这是处理尸体的方式；

光火 发火 窝火，这是人的脾气；

欲火 妒火 怒火，这是人的心火；

上火 虚火 内火，这是身体症候；

泻火 去火 降火，这是中医施治；

圣火 香火 鬼火，这与鬼神相关；

火红 火热 火亮，这是抓住火的特征来作形容；

火爆 火辣 火烫，凸显火的力量；

火急 火燎 火速，急迫之情闪现……

简单枚举就能罗列数十类，字象组合的表现力可见一斑。而且字象组合非常灵活，火炮 炮火，火枪枪火，火红 红火，火热 热火，火炭 炭火，火烛 烛火，火灶 灶火，火柴 柴火，火焰 焰火，火炉 炉火……这种组合，不需要任何形态标志，随意而致。

这是真正的随意，随意随意就是跟着意思走，你想怎么样，汉字就能跟着你所想落字成意。假如看官家有小学生娃，带他散步时可以一起做游戏，火字起头的词一人一个能组多少个，火字收尾的词能组多少个？这是最管用的语文学习法。

汉字之妙，妙在灵动，两字成词，跟谁能搭，谁不能搭，一感便知，神无方易无体，没有规则，也不需要规则。谁要想成语法学家，先得讲清楚搭不能搭的问题，否则还不如跟儿孙玩组词游戏去。

字象的组合，产生意义的关联，使得字与字之间意义相互牵引，可以把多义字指向某一意义。好比是雌雄攀，雌雄两瓣，不必整体相合，哪怕只是两个边碰到一起，就能相互攀咬，两个字象也只要毛边一搭，就粘合在一起，将双方相关的义项勾连起来。

作画 晓泊

火，红，都是多义字，火红，则把两个字可以关联的意义牵引靠拢，共同指向火焰般的红色。攀咬成词的两个字，可以用于描绘种种。火红的青春，突现出年轻生命火焰般的旺盛，生气勃发。火红的年代，火红的太阳。倒过来也行，红火，石榴花开得红火，日子越过越红火……

奇妙的是，汉字的灵动组合，几乎没有阻隔，信手拈来，编织成一张立体网络。这种意义的相互攀咬，是象思维触类而长之典型表现。刘勰说“辞忌失朋”（《文心雕龙·章句》），文辞应避免孤立，意义是在字与字的朋比中关联延伸。