《花间集》由后蜀人赵崇祚所编，本词集虽然在成书时间上比不上《云谣集》更古早，但是它在我国文学史上却处于更重要的地位。《花间集》共十卷，收录了从晚唐到五代共十八位诗人的词作，这些诗人中绝大多数是当时活跃在后蜀的诗人。

“花间”词人多是秾丽之风，其中尤以温庭筠、韦庄为代表。《花间集》开篇就是六十多首温庭筠的词，其中《菩萨蛮》十四首，被后人评为“富艳精工”。

清代词人张惠言评价温词，认为其词如《风》、《骚》一般充满托喻、象征，但是词论界相当一片的声音则认为张惠言太过附会了。温词到底有没有充满托喻象征姑且放在一边，单就词作语句的富丽，音调的谐美，表现手法的密丽、巧妙而言，温词真的能带给人纯粹的美学享受，读他的词，确实会生叹为观止之感。

读者们都熟悉的“小山重叠金明灭”、“水精帘里颇黎枕”（《菩萨蛮》其一、其二）自不必说，即使是他另一首别样风格的《望江南·梳洗罢》虽然显得“洗尽铅华”，但是依然婉约绵邈，荡气回肠。

今天我们来品读他的第十二首《菩萨蛮》，一起来感受温庭筠的秾丽之风。

菩萨蛮

唐 温庭筠

夜来皓月才当午，重帘悄悄无人语。深处麝烟长，卧时留薄妆。

当年还自惜，往事那堪忆。花露月明残，锦衾知晓寒。

本词首句，诗人写深夜，月上中天，一个“皓”字就描写了彼时月华如练，澄澈千里的情景。“才当午”三个字颇耐咀嚼，月亮升得正高，说明夜已深沉，可从词中主人公的角度来说，这夜才过了一半，足见其漫漫长夜，度日如年的寂聊。

第二句“重帘悄悄无人语”，视角由室外转向室内，“重帘”即重重叠叠的帘幕，可见室内之幽，张先在《天仙子》中也有一句“重重帘幕密遮灯”，也是用“重帘”来营造幽深阒寂的氛围，此两句有异曲同工之妙。

“无人语”是无人与之语，可见主人公空房独守的寂寞。

接下来的一句：“深处麝烟长”接续上句意脉，房中的熏香还在燃烧，一缕香烟袅袅升腾，这样的场景喻示着暗夜的长、室内的静，也暗喻佳人思虑的绵绵不绝。这二、三句大有李商隐《无题》中“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”的况味。

古代女子清早起来要化妆，例如《孔雀东南飞》中“新妇起严妆”，再比如温庭筠另一首《菩萨蛮》中的句子：“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”而到晚上“承欢侍筵”的时候还会上晚妆，例如李后主的诗句“晚妆初了明肌雪”（《玉楼春》）。

本词中“卧时留薄妆”，这 “薄妆”即是淡淡的妆，是下句“当年还自惜”的一点佐证，“当年还自惜”就是“天生丽质难自弃”。我们从“卧时留薄妆”和“当年还自惜”两句中看出当年佳人定是美艳不可方物的，可此时，经过了无数漫漫长夜，空房独守的折磨后，她也只是心灰意懒地留一点点“薄妆”，再没有了“严妆”的兴致，也没有了“严妆”的必要，于是诗人后一句“往事那堪忆”，则美人迟暮的悲凉尽数逗出。

白居易在《长恨歌》中也有类似的描写：

……

商人重利轻别离，

前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，

绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，

梦啼妆泪红阑干。

……

不过白居易的“梦啼妆泪红阑干”太写实了，美感全无，本词则含蓄唯美，“当年还自惜，往事那堪忆”一笔带过。

最末两句，“花露月明残，锦衾知晓寒。”诗人将全词结在景语上。“月明残”关合首句“皓月才当午”，起句还是深夜，结句已到了月残破晓之时，“月残”又缀以“花露”，破晓时花瓣上凝结了滴滴清露，莫不是佳人心中的泪水？

拂晓时寒意侵人，薄薄的锦衾哪里抵挡得住？佳人无眠的一夜，自是辗转反侧，感慨良多。

“旧事凄凉不可听”，往事是不堪回首的，寂寞佳人也只能如单薄的锦衾一样，浸透清寒，独自销磨。

清代词人、词论家周济在他的《介存斋论词杂著》中评点温庭筠的词时说：“飞卿酝酿最深，故其言不怒不慑。”反观本首词，不似其他温词那样“富艳”，但是哀婉绵邈，结尾有余不尽，大约就是周氏所言的“酝酿最深”吧。