宋词里边，名气稍大一点的词人，我最不喜欢周邦彦的词，原因有二：

第一个原因是阅读的感觉。他的词，像是他经过深度思索写出来的，经营出来的，他跟温庭筠、柳永一样都是音乐大师，所以，他有大量的词作传世，但如果跟其他人的词比较一下就会发现，周邦彦的词音律复杂，他太讲究音律了，像一个技艺纯熟的匠人，技法精湛，用词、音节都无可挑剔，但却没有情绪，全篇读完，只感觉到他在炫技。

就好像一个乐师，能熟练演奏一首曲子，但却没有自己情绪和理解，特别是一些长调，比如《六丑》，比如《玲珑四犯》。而词这种文学体裁，要表达幽微细致的情感的婉约词也罢，要抒发激荡奔放情怀的豪放词也罢，最重要的，恐怕还是要有作者的情绪与读者产生共鸣。这是阅读感觉上的不喜欢。

(周邦彦画像）

另一个原因主要是对他的人格不欣赏。周邦彦年轻时才华横溢，23岁（1079年）入京成为太学生，28岁撰《汴都赋》，歌颂王安石新法（纯歌颂的赋也达万言，跟陈述自己见解的苏东坡的“万言表”可以对看），受到神宗赏识，升任太学正。眼看仕途顺遂，不料，宋神宗死了，哲宗继位，太皇太后用事，于是新法被废，苏东坡等旧党被起用，周邦彦被赶出了朝廷。再到后来哲宗继位，新党又得势，召周邦彦入朝，要他重献《汴都赋》，这是又一起人生机会，结果他放弃了，经历了宦海浮沉的他，心灰意冷了（或者有人说，看透了），他采取了不合作的装傻态度，“人望之若木鸡，自以为喜”，他不再进取了。

所以，周邦彦的人格以私人得失利害为主，跟苏东坡、辛弃疾这些大词人以国家得失利害为主完全不同，周邦彦的格局要小一些。

（叶嘉莹《唐宋词十七讲》）

但周邦彦却是宋词史上承前启后的重要人物，叶嘉莹先生对周邦彦的评价很准确：

“周邦彦是个结北开南的人物，他是集结了北宋的大成，而开拓了南宋先声的人物。”（《唐宋词十七讲》北京大学出版社，295页）

他的成就主要在于兼收并蓄，博采诸家所长，又采取“扬弃”的态度，从而引导词的创作渐渐走上富艳精工的道路。在周邦彦的词中，既有温庭筠的秾丽、韦庄的清艳，又有冯延巳的缠绵悱恻、李后主的深婉悲愁，同时也有晏殊的蕴藉和欧阳修的秀逸，柳永的长篇铺叙，乃至淫冶香艳他也能兼容并收，甚至苏轼的清旷豪达，在他的词中我们也都能看到实例，所以，他是一个集大成者。

因为他重要，我们不能轻易跳过去不读，所以我们也挑一首他的小令来读，就是这首《少年游·并刀如水》，全词如下：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。 低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！

关于这首词，张端义的《贵耳集》下卷有一则本事，值得一说：

“道君（指宋徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉，知道君至，遂匿于床下，道君自携新橙一颗，云江南初进来，遂与师师谑语。邦彦悉闻之，隐括成《少年游》云。”

这种“本事”，类似野史，像周星驰《九品芝麻官》里的情节，读罢一笑即可。我们还是读原词吧。

（《九品芝麻官》如烟的床下）

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。周邦彦的词多有故事情节，这一首虽是小令，也劈头就是情节，写男女情人一起共进时新水果——橙子。

(并刀如水）

“刀”是剖果用具，“盐”是佐味调料。但这两句都有用典。并州产的刀特别锋利，杜甫有诗赞为：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水”（杜甫《戏题王宰画山水图歌》）；吴地产的盐颜色最白，李白有诗赞称：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪”（李白《梁园吟》）。

(纤手破新橙）

这是细节描写，就是男女在一起吃个水果，因为用具之精而显得情景美妙。闪亮的刀，晶莹的盐，时新的水果，更加上女子的一双纤纤素手，精美细致的生活场景如在眼前了。吃橙子蘸盐，好吃吗，不知道，不过，现在南方还有这种吃法。总之，很精致，很美！

（吴盐胜雪）

但这还不算完——

锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。这是闺房环境了，“锦幄”只是初温，不暖不燥，刚刚好的温度，兽形香炉里的烟在袅袅升起，只说香不断，显然，这香不浓，只是淡淡的清香，两个人面对面就只是坐在一起，不是一人在吹笙，一个有在听，而只是“调笙”，这个“相对”，是多么的含情脉脉，这是精致而充满温情的画面。

（城上已三更）

低声问：向谁行宿？城上已三更。词到下片，显然故事情节已向前大大推进了一段，从“锦幄初温”到“三更”，前半夜的情事一概忽略不写，只写男人要走，女人劝留的话语，显然，这是男人要走，女人一定会问的话。这一问，似是嗔怪实是挽留，“今夜你要到哪里去住宿？时候已经不早了，城上已经报了三更。”

马滑霜浓，不如休去，直是少人行！路滑，马不好走，天气又晚，霜气又重，不如不要走了，这时节，很少人在赶路了。

（不如休去）

这种挽留与辞行，在女方是不舍而含蓄，在男方是欲行而犹豫。难怪清人王又华在《古今词论》中引毛稚黄（明末清初人）语称：

后阕绝不作了语，只以“低声问”三字贯彻到底，蕴藉袅娜，无限情境都自“纤手”“破橙”人口中说出，更不必别著一语。意思幽微，篇章奇妙，真神品也。

的确是神品！

究竟男人走了没走，词人没有说，这留下无限的余地供人遐思。

陈廷焯在《云韶集》卷四中说：“秀艳，情急而语甚婉约，妙绝古今。”这些评价可能夸大了些，但这首小词写男女之情，意态缠绵，却又不事铺张，不涉秾艳，真正是恰到好处，明明是写秦楼楚馆的故事，却似极了小情人之间的幽会